When Julián Troncoso arrived at the social club on the feast day of San Roque, the town’s patron saint, Don Marciano Amaya was already there with his famous tatús, also called peludos, a kind of hairy armadillo typical of our area.
Generations of gaucho musicians have used the carapace of these little animals to make their charangos and the meat to fill their bellies as they wander through the pampas.
In the little town I come from, with the sweet name of María Susana, the creatures also served a playful purpose. They provided the most popular entertainment on feast days, captivating the entire community, as well as the residents of nearby towns.
All were lured by the excitement of placing bets and fascinated by the animals’ interesting behavior. The armadillo game was a kind of gaucho roulette that involved wooden, box-shaped cubicles arranged in a circle, with hatch doors facing inwards. On top of each box, or in this case, “den,” was a prize and a number. Players would bet for the award they coveted. This could be a box of chocolates, a plaster figurine of a child shepherdess, some kitchen pots, or even a can of peaches in syrup.
In the center of the circle, Don Marciano would place a tatú in a bag, which he shook and turned several times to befuddle the animal before letting it go. The poor disoriented creature would walk dizzy and in a zigzag to one of the lairs to hide. From time to time, it would stop, wobbling like a drunkard, and change course. Then it would double back again, appearing to head toward another den and prompting the spectators to let out shouts of excitement. After several meandering attempts, the tatú would choose a box to enter, and there it stayed, to the delight of the gambler who had bought the corresponding number and would take home not only the prize but a percentage of all bets.
According to Mrs. Troncoso (who years later recalled the confessions of her son and other details provided by the treasurer, the commissioner, the hairdresser, and anyone else who had crossed his tortuous path), that afternoon Julian drifted around looking for a game in which to compete. He tried his hand at the soapy pole, sliding down as soon as he was halfway up. He scorned the sack race because it was strictly for children and rejected the ring race on horseback because he did not have the gauchos’ guts or expertise. For a while, Julián wandered between the various competitions, especially those that attracted girls, hoping to receive even a hint of a smile, un- til he found the official tent set up for the organizers.
Seated in front of a small table, don Gascar, the treasurer, counted the money meant to pay the musicians, the butchers, the steak houses, and the various services hired for the day. It was a considerable sum for such a small town and a fortune for Julián. He discovered an opening behind the tent, and from there, he watched avidly as the bills were being handled. He did not know which part of his soul let decency flee that day. Without even questioning himself, he allowed the demonic pesos to tempt him. He kept watch, waiting for an opportunity. Finally, it came in the form of the beautiful Ofelia, who had been elected the town’s queen for the day.
When the treasurer saw Ophelia’s porcelain doll face peeking inside the tent door, he rose to greet her. Hard to say whether don Gascar lost his head when Ofelia kissed him on his cheek (he maintained later this was not the case), or whether he never imagined the money on the table was within the reach of the hand slipping into the tent through a tiny opening in the back. The fact is that while they were busy exchanging smiles and kisses, and Gascar asked for a mirror to get rid of a smear of lipstick before his wife appeared, Julián Troncoso had already appropriated the wad of bills and disappeared among the partygoers.
His heart was pounding. For one panicked moment, Julian wanted to go back. But a saying (surely heard from those of his cronies who were equally dishonest) rang in his head. “There are two types of thieves. Those who actually are, and those who only dream of being so.” Julián didn’t want to be just a dreamer, what the fuck! he would later confess. What’s more, he planned to give his mother half, or at least a third, or a fraction; because as he once heard a Roma man saying, “It’s shameful to steal and not bring anything home.” And with this bit of folk wisdom in mind, he suppressed the voice of conscience and slipped through the crowd.
Don Gaspar didn’t take long to notice the money had gone missing. His embarrassment at his incompetence overwhelmed and immobilized him for a time until someone told him he had seen the thief—a curly-haired young man—but did not get a look at his face.
Arms raised, the treasurer burst out of the tent, shouting: “Seize the thief, the one with the curly hair!” Julián felt trapped. Why the hell had he ignored his mother that afternoon when she told him to put on his wool cap! He’d had his reasons: in a nutshell, it was his sheer vanity over his abundant wavy hair. Now, pride was his downfall. He ran his fingers through his hair, trying to straighten it and praying that many other men had the same type of curls. He strode toward the club entrance, and when he saw don Marciano unloading the tatús—the other hairy creatures— along with the boxes and prizes, he climbed into the back of the truck. It was an excellent place to hide and sweat it out. The armadillo’s owner failed to hear the treasurer’s alarmed announcement over the noise of the rockets and firecrackers.
”Let me give you a hand, don Marciano,” Julián said.
The man accepted with pleasure since getting on and off the vehicle was hard on his knees. He asked Julián to start with the prizes while he placed the boxes on the paved area assigned to the game. Among the trophies was a bust of Evita Perón, and when he saw it, a light bulb went off in Julián’s head. It was a small bust with a beautiful head and hollow, as these statuettes often are. Julián’s, on the other hand, was brimming with ideas. In the back of the trailer, where no one would see him, he turned the bust over, in- serted the roll of money, and pushed it through the neck until it reached the very center of the First Lady’s worthy head. Adrenaline had made him enviably dexterous. He quickly plugged the hole at the neckline with a bit of mud, which was by no means lacking in don Marciano’s truck, until he had properly and discreetly sealed the opening.
No one would ever suspect the head of the illustrious Evita held more than empty air. Julián’s stroke of genius not only freed him from the incriminating evidence in the event anyone searched him, but he could also keep an eye on where he had stashed the loot. He planned to bet repeatedly on the den where the statuette was placed until one of the furry creatures went inside. A small investment for an enormous profit! He unloaded the rest of the prizes—a frying pan, a mason jar, a crucifix, a tea set, and other household items. He put the beloved bust in box number fifteen, which meant “the pretty girl” in Argentine bingo jargon, and went on with his volunteer work.
Meanwhile, the police were busy. They searched several curly-haired suspects, interrogated others, and detained a few straight-haired individuals from other neighboring towns who, as outsiders, looked suspicious. They didn’t bother with anyone who was bald or had a few droopy strands.
Don Marciano was about to start the game, and Julián was getting out his money to bet on number fifteen when a policeman spotted his curly head.
”Hey, you there, yes, you, come here, we have orders to search you.”
He took Julián to another tent temporarily serving as a police post and made him wait with the other curly-haired young men. Julián was a bundle of nerves because he knew that the tatús game would begin at any moment, and someone was sure to bet on his prize.
”Chief, don’t keep me waiting here! I have to meet up with don Marciano!” he complained.
”Ah, so the young man is in a hurry,” an officer scoffed. Half an hour went by before it was Julián’s turn. They looked him over, made him empty his pockets, and unceremoniously patted him down.
”Get your paws out of there, asshole; that wad you’re playing with is mine!” Julián exclaimed when a young officer put his hand inside his pants.
”Shut your mouth if you don’t want to go to jail!” the commissioner interjected. Of course, the search was fruitless. There was- n’t even a whiff of money, only the pungent stench of armadillo pee.
”If we find out you passed the money to someone else, we’ll lock you in the dungeon for a hundred years! If you confess, it’ll go better for you.” They slapped him, nothing serious, just routine. When the police were finally satisfied, they let Julián go.
The lights fanned over the dance floor, and the orchestra’s music drowned out the crowd’s jum- bled murmuring. Julián sprinted to the armadillo site. Don Marciano’s wife, doña María, told him that someone had already bet on number 15 and won the statuette. Julian Troncoso let loose a howl. “Who? Who won it?” He asked in a rage.
Don Marciano told him it had been Mrs. Dalmastro, and the lady was long gone.
ulián stumbled past the tatús in their cages and ran the five blocks to the Dalmastro house. There were no lights to be seen through the window, so he assumed that the woman was sleeping. He did not dare call out because that would draw suspicion, so he decided to come back the next day. Knowing where his beloved bust had ended up was a great consolation. And, to avoid further problems, he headed home, but not before passing through the plaza to greet the full-sized statue of the late Eva Perón. A ray of moonlight shone on the beatific face of his benefactress, who, from her pedestal, cast a marble gaze on the children’s swings nearby. Julián asked her to justify what he had done, if not forgive. Was she not on the side of the poor?
That night he prayed fervently in front of a portrait of the First Lady that graced his room’s wall. As his mother would later say, sometimes he confused Evita with the Virgin Mary, or with the girl next door with whom he was a bit in love.
The next day, the clear morning air made Julián reconsider his behavior. Scrutinizing his conscience lasted no longer than the bird in the courtyard’s ceibo tree warble. He went to Doña Dalmastro’s house to offer to buy the figurine, his excuse being that his mother, who was ill, was devoted to the late Evita, and he thought that per- haps Evita’s presence would help her recover.
The woman’s maid informed him that the Lady had left on the six o’clock bus for the city and would be staying there for a month.
He had not planned for this. Those were days of extreme anxiety for Julián. He worked as a painter’s assistant, and his wages, although not bad, were insufficient for his ambitions. In the evening, he would go to the plaza to greet the First Lady.
One Sunday afternoon, he found her de- throned—the magnificent statue had been removed, and her mortal remains scattered at the foot of the pedestal on top of which someone had set up a vase of wild daisies. Julián flew to the café where a bunch of men had gathered to play billiards. “Vandalism! Somebody destroyed Evita’s statue!” he shouted from the doorway.
”What vandalism do you think you’re talking about, you idiot? Do you live on the moon? Didn’t you hear the news on the radio? Don’t you know about El Hombre? They gave him the boot!”
He walked out of the cafe like a zombie. Politics mattered little or nothing to him, but this catastrophe had spilled over into his private life. It seemed an omen of the worst kind. He ran to the barber, who knew all about it and confirmed that the General had fled to Caracas. The military now ruled the country.
”And that’s why they destroyed the statue of Evita?”
”Not only that, my man. The military’s order is to confiscate all her books in the school library.” Two tears ran down Julián’s face. He still lovingly preserved his copy of Evita’s book, La Razón de mi vida (The Reason of my Life), which had been mandatory reading in elementary school. Not long ago, as a teenager, he had read phrases such as “Evita is the spiritual head of the nation” or “Evita loves us.” He remembered the day the First Lady died, in that terrible leap year of 1952, when he had been part of the procession carrying the flaming torch. With mourning ribbons on the sleeves of their unusually white uniforms, school children scattered flowers all along the way from their school to the cemetery. I was a little girl at the time, but I also vaguely remember how I followed the parade perched on my uncle’s shoulders on that day.
In September 1955, three years after that sad, mournful day, a coup d’état ended what some had considered a long dictatorship and others a golden age. The town’s people, like those elsewhere, were of divided loyalty. Some rejoiced at the political changeover, remembering the shameful occasions when Perón and Evita passed by the train station, throwing money in a gesture— so people whispered — of pure demagoguery. Others were saddened, among them the wisest women (Evita had given them the vote) and teachers (Perón had favored them). But on the day Julián was obliged to face political reality, people said nothing. The shock had silenced them.
What a bad omen for Julián! Yet another symptom of the disorder that had always plagued his short life.
Some days later, the owner of the statuette of the deposed Lady returned from the city, and Julián, heart pounding with pure joy, wasted no time in going to her house.
“Doña Dalmastro, nice to see you…er…I wanted to know if you would sell me the statue you won at the tatús game, now that it’s worth nothing…because my grandmother is quite attached…”
”Son, you’re too late. Today I gave the bust to the gardener to bury it because I didn’t dare throw it away myself. I don’t want to get in trouble with the law either because, you know…” she said, lowering her voice, “we’re not even allowed to mention her name or that of her beloved husband. I don’t know where the gardener buried her. Ask him!”
Julián found the man in the woman’s garden and inquired about the resting place of the na- tion’s former spiritual head, since he, too, didn’t want to say her name aloud.
”The Eva bust, you mean? I gave it to Bizca. He’s very sentimental, you know, and he said he would keep it in the closet.”
The trouble was that Bizca was a hopeless drunk, and sentimentality was beside the point when he needed a few pesos for a drink. So Julián was not surprised when he found him in the bar drinking gin, which the bar owner had diluted with water “to prevent him from getting drunk,” as he put it. “To cheat the customer,” others might have argued.
”Sorry, buddy, I don’t have it. I sold it to the húngaros,” said Bizca.
”You are a traitor to our country!” Julián yelled at him.
”Hold your tongue, asshole, if you don’t want to be locked up as a counterrevolutionary. And if you want to buy your precious bust from the húngaros, you better hurry up because they are already dismantling their camp.”
Julián arrived, almost out of breath, just as the Roma’s caravan—loaded with women, children, dogs, tents, and gear—could be seen lurching down the dusty road that cut through the yellow wheat fields like a scar.
He ran after the last truck, waving his arms and calling, “Wait, wait, guys, I have an offer for the Eva statuette …!”
He knew they didn’t care about patriotic senti- ments since they had no patria, no country. Through a cloud of dust, he saw someone lift the tarp that covered the trailer. A face appeared, and the man said something in an incomprehensible language, tinged with words in Spanish, and shouted the typical Argentine insult, “boludo!”
Julián responded by cursing Roma’s mother, and the vehicle continued its way, bellowing like a bull.
It was a hard blow. From that day on, Julián spent months wandering from one Roma’s camp to another on the outskirts of neighboring towns in search of his statuette. They all greeted him with “Boludo!” For some reason, these itinerant foreigners who roamed our homeland had taken a liking to this popular national idiom. Today we would call it “cultural appropriation.”
A year passed without anything remarkable happening for Julián or the town. The only change was that atop the pedestal Evita Perón once occupied, the authorities placed a sculpture of a mother with a baby latched onto her breast. The next day the priest requisitioned a handkerchief to cover up this indecency.
One fine day, Julián happened to be in a mechanical workshop in another town―and that’s when he saw her. His heart skipped a beat. Someone had painted a mustache on the beautiful porcelain face and was using the bust as a paperweight. He strolled over, asked permission to take a closer look, lifted her, reached inside, and checked that the dried-out mud plug was still there. When he shook her, the muffled sound of something inside told him that his treasure was unharmed. He offered all the money he had in his pocket, about twenty pesos. The mechanic, who was dealing with a bolted nut, shrugged and mo- tioned him to put the money on the counter and take the bust away.
He couldn’t wait. On a bench in a nearby park, the bust’s new owner gave himself over to a cleaning and rescue operation. With a bit of water and long tweezers (surreptitiously taken from the mechanic’s office and, as he justified to himself, paid for in part with the twenty pesos), Julian poked around until he loosened the plug. He then inserted the tweezers and pulled out the roll of money. It was intact! Clean, undefiled, not even a moth bite!
”God has finally remembered me!” he thought. He pulled off the rubber band, spread the bills on the bench—it was a sunny, windless day—and smoothed them out with the palm of his hand, counting, contemplating, and recounting them while making plans for how to spend or perhaps invest, all that money. The most exciting thing was that on each of the bills, the sweet face of the Spiritual Chief of the Argentines smiled … Eva … Evita … the First Lady.
First Lady? It only took a moment for him to grasp. The Argentine peso had been revamped and revalued. Three zeros had been dropped due to inflation and a new-minted currency stamped with the profile of a national military hero with a blameless past. The notes displaying Eva Duarte were no longer in circulation, and he recalled in dismay that the date for exchanging them at the bank had long expired.
Julián gathered the bills, lit a match, and threw it onto the useless pile of papers, making a tremendous fire on the bench, the only place where that money could be deposited. He watched as the smoke curled up between the leaves of the trees, consuming the old pesos that wriggled like worms.
And in the best Gongoresque style, everything turned to smoke, to shadow, to dust, to nothing.
Rita Sturam Wirkala
This story is part of the memoir “Leap years. Five Stories from Argentina”
Evita (Cuento del libro “Anos bisiestos. Cinco historias argentinas”, de Rita Sturam Wirkala
Cuando Julián Troncoso llegó al club social el día de San Roque, santo patrón del pueblo, Don Marciano Amaya ya había llegado con sus célebres “peludos”, una especie de armadillo, común de la zona rioplatense. El caparazón de estos animalitos ha servido a la mejor estirpe de músicos gauchos para sus charangos; y su carne, llenado la barriga en sus andanzas por la pampa.
Pero en aquel pueblito de donde yo provengo, con el dulce nombre de María Susana, esos bichos tenían una función lúdica: eran el entretenimiento más frecuentado del día de las fiestas patronales. Estos “peludos” cautivaban a la comunidad entera y a las otras vecinas porque, además de la emoción de las apuestas, apelaban a la fascinación por el comportamiento animal. El juego era una especie de ruleta criolla, con cubículos de madera dispuestos en círculo y una portezuela mirando hacia adentro. Cada cubículo, o cubiles en este caso, llevaba encima un premio y un número, y el público hacía sus apuestas de acuerdo al premio que codiciaba. Estos podían ser una caja de bombones, una estatuilla de yeso de una niña pastora, unos cacharros de cocina y hasta una lata de duraznos en almíbar. En el centro del círculo, don Marciano metía a un peludo dentro de una bolsa, la hacía girar para marearlo y luego lo dejaba libre. Desorientado, el pobre bicho se encaminaba, indeciso, a uno de los cubiles para esconderse. Pero a ratos se detenía, vacilante como un borracho, mudaba de rumbo, titubeaba y enfilaba hacia otro cubil, para horror de algunos apostantes. Después de varios intentos y zigzags, el animal escogía uno donde meterse y allí se quedaba, para felicidad del dueño que había comprado el número correspondiente, llevándose no solo el premio sino también un porcentaje de todas las apuestas.
Según contaría la señora Troncoso años después, rememorando las confesiones de su hijo y los detalles proveídos por el tesorero, el comisario, el peluquero y otros que se habían cruzado en su tortuoso camino, esa tarde Julián anduvo un poco a la deriva buscando algún juego donde competir. Probó suerte en el palo enjabonado, y se desplomó ni bien llegó a la mitad. Desdeñó la carrera de embolsados, porque eso era cosa estrictamente de chicos; y la carrera de sortijas a caballo, para la cual no tenía las agallas de los mozos guachos del barrio. Vagabundeó un rato por entre los varios “pozos de la suerte”, donde se reunían las chicas, con la esperanza de recibir aunque más no sea las migajas de una sonrisa, hasta que dio con la carpa que la municipalidad había levantado para los organizadores.
Sentado frente a una pequeña mesa, Don Gascar, el tesorero, contaba el dinero destinado a pagar a los músicos, a los carniceros y asadores y a los varios servicios contratados para ese día. Era una cantidad considerable para un pueblo tan chico, y una fortuna para Julián, quien descubrió una abertura detrás de la carpa y se le dio por seguir con ávidos ojos aquellas manos que manipulaban los billetes. Por cuál resquicio del alma se le había fugado la decencia ese día, ni él lo sabía y, sin preguntárselo, dejó que esos pesos endemoniados lo tentaran. Quedó de guardia, esperando una oportunidad. Y esta llegó en la hermosa figura de Ofelia, que había sido electa reina del pueblo para la ocasión.
El tesorero vio asomarse por la puerta de la carpa la carita de muñeca de porcelana y se levantó para saludarla. No se sabe si don Gascar perdió la cabeza cuando Ofelia le estampó un beso (él aseguró que ese no era el caso) o simplemente no imaginó que la plata encima de la mesa estaría al alcance de una mano de quien se había colado por la trastienda.
El caso es que mientras cambiaban sonrisas y besos, y pedía un espejo para librarse de la marca del lápiz labial antes que apareciera su mujer, Julián Troncoso ya había substraído el fajo de billetes y desaparecido por entre los fiesteros. El corazón le trepidaba. En un momento de pánico quiso volver atrás. Pero un dicho (seguramente escuchado de algunos de sus compinches no más honestos que él) resonó en su cabeza: “Hay dos tipos de ladrones. Los que lo son, y los que solo sueñan con serlo”. Él no quería ser apenas un soñador, ¡qué joder! confesó más tarde. Además, pensaba darle la mitad a su mamá, o por lo menos la tercera parte, o alguna fracción, porque, como decían los gitanos, “vergüenza es robar y no traer nada a casa”. Y con este trozo de sabiduría cíngara en mente, suprimió la voz de la conciencia y se escabulló por entre el público.
No tardó don Gascar en notar la falta del dinero. El bochorno por su incompetencia lo apabulló e inmovilizó por un tiempo, hasta que un chiquillo le dijo que él vio al ladrón, que era un muchacho de pelo ensortijado, pero que no pudo verle la cara. El tesorero salió profiriendo gritos con los brazos en alto: “¡Agarren al ladrón, el de pelo enrulado!” Julián se sintió atrapado. ¡Por qué diablos no le hizo caso a su madre esa tarde, cuando le dijo que se pusiera la gorra de lana! Él tenía sus razones, que no pasaban de pura vanidad por su abundante melena ondulada. Pero resulta que ahora era su condena. Escurrió los dedos por el pelo tratando de estirarlo y rogando que hubiera muchos con el mismo pelambre. Se encaminó a las zancadas hacia la entrada del club, y cuando vio a don Marciano descargando los peludos, los cubiles y los premios, se subió al acoplado del camioncito. Era un buen lugar para esconderse y sudar el susto. Entre el ruido de los cohetes y los petardos, el dueño de los armadillos no escuchó los gritos del tesorero.
—Déjeme darle una mano, don Marciano—le dijo—, yo le barajo las cosas desde aquí y usted las acomoda como sabe hacerlo.
El viejo aceptó de buen grado, ya que sus rodillas no estaban para subir y bajar del vehículo. Le pidió que comenzara con los premios mientras él arreglaba los cubiles en la pista. Entre los premios se encontraba el busto de Evita Perón, y a Julián se le encendió una luz en el cerebro. Se trataba de un busto pequeño, con una cabeza hermosa y, como suelen ser estas estatuillas, era hueca. La de Julián, rebosaba de ideas. En un rincón del acoplado le dio vuelta al busto, insertó el rollo de dinero y lo empujó a través del cuello hasta llegar al mero centro de la dignísima cabeza de la Primera Dama. La adrenalina le había conferido una destreza envidiable. Taponó el orificio a la altura del cuello con un poco de barro, el que no faltaba en el camioncito de don Marciano, hasta que quedó correcta y discretamente sellado.
Nadie sospecharía que dentro de la cabeza de la ilustre Evita había algo más que aire. Así, con este golpe de genio, no solo Julián se liberaba de la prueba incriminadora, si llegaran a revisarlo, sino que sabría dónde estaba su botín. Apostaría seguido al número de la caja-cubil donde reposara la estatuilla hasta que uno de los peludos entrara en ella ¡Una pequeña inversión para una ganancia enorme! Comenzó a bajar el resto de los premios: una sartén, un frasco para conservas, un crucifijo, un juego de té y otras cosas para el hogar. Él mismo acomodó al busto amado sobre la caja número quince, “la niña bonita”, y prosiguió con su trabajo voluntario.
Mientras tanto, la policía andaba alborotada. Registraron a varios sujetos de pelo enrulado, interrogaron a otros y detuvieron a unos cuantos de pelo lacio de otros pueblos aledaños que por tal razón tenían aspecto sospechoso. Pero se abstuvieron con los calvos o los que tenían unas pocas hebras mustias.
Don Marciano se disponía a comenzar el juego y Julián a sacar su dinerito para apostar al quince, cuando un policía avistó su ensortijada cabeza.
—A ver, vos, vení aquí, tenemos órdenes de registrarte.
Se lo llevaron a otra carpa que hacía de cuartel provisorio de la policía y lo hicieron esperar junto a otros jóvenes enrulados. Julián era un nudo de nervios porque sabía que el juego del peludo iría a comenzar en cualquier momento y alguien apostaría al suyo.
—¡Jefe, no puedo estar esperando aquí! ¡Tengo un compromiso con don Marciano! —se quejó.
—Ah, el señorito tiene prisa…—se burló un oficial. Pasó una media hora cuando llegó su turno. Lo revisaron, le hicieron vaciar los bolsillos, y lo palmaron con poca ceremonia.
—¡Sacá las garras de ahí, huevón, que ese rollo que estás tocando es el mío!—dijo Julián cuando un oficial le metió la mano por dentro del pantalón.
—Callate la boca y no te hagás el pituco!—intervino el comisario.
Por supuesto, la búsqueda fue infructuosa. No le encontraron ni el olor al dinero, pero sí un fuerte hedor a pis de armadillo.
—¡Si descubrimos que le diste la plata a alguien, te metemos en el calabozo por cien años! Pero si confesás, te va a ir mejor—. Le dieron una bofetada, pero nada serio, solo de rutina.
Al fin se dieron por satisfechos y lo dejaron salir. La pista ya había desplegado un abanico de luces y la música de la orquesta cubría el rumor anónimo de la congregación. Julián corrió hasta el puesto de los armadillos. La esposa de don Marciano, doña María, le dijo que alguien ya había apostado al número quince y ganado y llevado la estatuilla. Un berrido salió de la boca de Julián Troncoso.
—¿Quién? ¿Quién se la ganó? —preguntó, rabiando. Don Marciano le dijo que era la señora Dalmastro, y que la doña ya se había retirado hacía buen rato.
Salió a los tropezones y corrió las cinco cuadras que distaban de la casa de la mujer. Ya no se veían luces por la ventana y supuso que la doña estaría durmiendo. No se animó a llamar. Iba a crear sospechas. Decidió volver al día siguiente. Saber el destino de su amado busto era ya un gran consuelo. Y para evitar más problemas, se marchó a su casa, no sin antes pasar por la plaza a saludar a la estatua de la finada Eva Perón. Un rayo de luna iluminaba el beatífico rostro de su benefactora, que desde su pedestal echaba una marmórea mirada a los juegos infantiles del lugar. Le iba a pedir que justificara —por no decir santificara—su acción. ¿No estaba ella acaso del lado de los pobres?
Esa noche, Julián rezó con fervor frente a un cuadro de la primera dama que adornaba la pared de su cuarto. Y en cierto momento, contaría su madre más tarde, se la confundía con la virgen María y hasta con la chica de al lado de la cual andaba un poco enamorado.
Al siguiente día, el aire diáfano de la mañana lo hizo reconsiderar su conducta. Pero el escrutinio de su conciencia no duró más que el canto de un pájaro en el ceibo del patio. Se dirigió a la casa de doña Dalmastro para ofrecerle la compra del busto, con la excusa de que su madre, que estaba enferma, sentía devoción por la difunta Evita, y que tal vez su presencia le ayudaría a curarla. La empleada de la doña le informó que la señora había viajado en el colectivo de las seis de la mañana, para la ciudad, y que allí se quedaría por un mes.
Eso no estaba en sus planes. Fue un mes de extrema ansiedad para Julián. Trabajaba de ayudante de pintor y no ganaba mal, pero no lo suficiente para sus ambiciones. A la tardecita, solía ir a la plaza a saludar a la Dama. Una tarde de domingo la encontró destronada. El magnífico busto de la plaza había sido dislocado, y solo quedaban unos pocos restos mortales al pie del pedestal. En su lugar, alguien había puesto un florero con margaritas silvestres. Julián voló al café donde se juntaba la tropilla de hombres a jugar al billar y ya desde la puerta exclamó:
—¡Vandalismo! ¡Destruyeron la estatua de Evita!
—De qué vandalismo hablás, despistado. ¿Vos vivís en la luna? ¿No escuchaste las noticias en la radio? ¿No sabés que lo rajaron al Hombre?
Salió del café como un zombi. La política le importaba poco y nada, pero esto ya estaba cruzando el umbral de su vida privada, y le parecía un presagio de lo peor. Se fue a lo del peluquero, que lo sabía todo, y se lo confirmó: El general había huido a Caracas. Ahora gobernaban los milicos.
—¿Y por eso tuvieron que destruir la estatua de Evita?
—No solo eso. Ya llegaron órdenes de confiscar todos los libros de ella que hay en la escuela.
A Julián se le cayó un lagrimón. Todavía guardaba con cariño el librito “La Razón de mi vida” de lectura obligatoria: no hacía mucho que él, de niño, leía en aquel libro frases como “Evita es la Jefa espiritual de la nación”, o “Evita nos ama”. Recordó el día en que murió la primera dama, en aquel terrible año bisiesto de 1952, cuando él había desfilado con la procesión llevando una antorcha flamante, y los escolares, con una cinta de luto en la manga del guardapolvo inusualmente blanco, esparcían por el camino desde la escuela al cementerio las ramas de aromitos escamoteados del parque. Yo, una chiquilla por entonces, también recuerdo vagamente ese día, siguiendo el desfile a horcajadas sobre los hombros de mi tío.
Pero ya habían pasado tres años desde aquel luctuoso día. En septiembre del 1955 un golpe de estado dio fin a lo que para algunos fuera una larga dictadura, y para otros, unépoca de oro. La gente de este pueblo, como otros, tenía su lealtad dividida. Algunos se alegraron del cambio político, recordando los tiempos en que Perón y Evita pasaban por la estación de tren, arrojando dinero en un gesto—decían en susurros—de pura demagogia. Otros se entristecieron. Las mujeres más despabiladas, porque Evita les había concedido el derecho al voto femenino; las maestras, porque Perón las había favorecido. Pero ese día en que Julián se dio de cara con la realidad política, la gente no abría la boca. El golpe los había enmudecido.
¡Qué mal augurio para Julián! Ese era otro elemento del desorden que siempre había asediado su corta vida.
Días más tarde, la dueña del busto de la dama depuesta regresó de la ciudad, y Julián no perdió tiempo en acudir a su casa, con el corazón en la boca.
—Doña Dalmastro, este… quería ver si me vendía la estatuita que ganó con los peludos, ahora que ya vale poco, porque mi abuela tiene cierto apego…
—Hijo, llegaste tarde. Hoy mismo se la di al jardinero para que la enterrara, porque yo no tengo coraje de tirarla a la basura. Pero tampoco quiero verme en problemas con la justicia porque, sabrás —le dijo en voz baja—que ahora no se permite ni mencionar el nombre de ella o el de la querida pareja. No sé dónde lo habrá enterrado. Vos preguntale…
Julián encontró al jardinero en la huerta, y le preguntó por el sepulcro de la exjefa espiritual, ya que tampoco quería articular su nombre.—¿La estatua de la Eva? Se la di al Bizca. Él es muy sentimental, ya sabés, y dijo que la iba a guardar en el ropero. Pero el Bizca era un borracho irremediable, y el sentimentalismo no tenía lugar cuando necesitaba unos pesos para la bebida. Por eso, a Julián no le extrañó su respuesta cuando lo encontró en el bar bebiendo una ginebra—que el cantinero había adelgazado con agua (para que no se mame tanto, decía él; para ahorrar ginebra, decían otros).
—Perdoná, flaco. No la tengo. Se la vendí a los húngaros—dijo el Bizca.
—¡Traidor de la patria! —le gritó Julián.
—Cerrá el pico porque te van a meter en cana por contrarrevolucionario. Y si te interesa comprársela a los húngaros, andá rápido, porque ya están levantando campamento.
Julián llegó casi sin aliento cuando la caravana de camiones de los gitanos cargados con sus mujeres, niños, perros, toldos y bártulos ya estaban saliendo en fila a los tumbos por el camino polvoriento que como una cicatriz surcaba los verdes trigales. Corrió detrás del último camión blandiendo los brazos, y exclamando:
—¡Esperen, esperen, muchachos, tengo una oferta para la estatuita de la Eva…!—Sabía que no les importaba ni el valor sentimental ni el patriótico, ya que estos no tenían patria, decían.
En el medio de la polvareda vio que alguien levantaba la lona que cubría el acoplado. Apareció un rostro moreno deuno que dijo algo en su incomprensible lengua, matizada con otras en español, y le gritó: —¡Boludo!
Julián respondió profiriendo un improperio a la madre del gitano. Y el vehículo siguió su camino, bramando como un toro.
Fue un duro golpe. Desde ese día, Julián pasó meses yendo de un campamento de gitanos a otro, entre los pueblos vecinos, en busca de su estatuilla. Y en todos lo recibían con el mismo saludo: “¡Boludo!” Por alguna inescrutable razón, estos itinerantes que vagaban por la geografía de nuestra patria le habían agarrado cariño a este modismo. Hoy le llamaríamos “apropiación cultural”.
Pasó un año sin pena ni gloria para Julián. La única novedad fue que en el pedestal donde estuviera Evita Perón, la municipalidad colocó la escultura de una madre con un bebé agarrado a la teta. Al día siguiente el cura mandó a poner un pañuelo para cubrirle la indecencia.
Un buen día Julián se encontró por acaso en un taller mecánico de otro pueblo, y la vio. El corazón le dio un vuelco. Alguien había pintado bigotes en la preciosa cara de porcelana, y la estaba usando como pisapapeles. Se acercó, pidió permiso para observarla más de cerca, la levantó, metió la mano por su interior y comprobó que el tapón de barro del cuello ya reseco aún estaba allí. La sacudió, y un sonido sordo a cosa oculta le indicó que su tesoro seguía incólume. Ofreció comprarla por todo el dinero que tenía en el bolsillo, que serían unos veinte pesos. El mecánico, que estaba lidiando con una tuerca emperrada, se encogió de hombros, le indicó que dejara el dinero en el mostrador y se la llevara.
No podía esperar a llegar a su casa para extraer la plata, según contaría después. En un banco de un parquecito cercano, el ahora dueño de la estatuilla se dedicó a la operación de limpieza y rescate. Con un poco de agua, una pinza larga que se sustrajo de la oficina mecánica, y exquisita alegría, hurgó hasta que desprendió el tapón. Luego insertó la pinza y extrajo el rollo de dinero intacto. ¡Allí estaba! Limpio, seco, incorrupto, ni una mordida de polilla tenía.
¡Por fin Dios se acordaba de él!, pensó. Sacó el elástico, desparramó los billetes sobre el banco—era un día soleado y sin viento—, los estiró con la palma de la mano, los contó, los contempló y los recontó mientras hacía planes de cómo gastar, o tal vez, invertir, todo ese dinero. Y lo más emocionante era que, de cada uno de los billetes le sonreía el rostro dulce de la Jefe Espiritual de los argentinos, Eva…Evita… la Primera Dama…
¿Primera Dama? Poco le costó caer en la cuenta: El peso argentino había sido remozado y reevaluado, le habían cortado tres ceros por causa de la inflación y acuñado una nueva moneda, y ahora circulaban unas notas con el perfil de un prócer de irreprochable pasado. Estos de la Eva Duarte no circulaban más y, recordó con casi un desmayo, ya hacía tiempo que la fecha para canjearlos en el banco había caducado.
Julián junto los billetes, encendió un fósforo y lo echó en la pila inútil de papeles, haciendo una tremenda fogata encima del banco, el único donde ese dinero podía ser depositado. Vio subir la humareda que se ensortijaba entre las hojas de los árboles, consumiendo los viejos pesos que se retorcían como gusanos. Y en el mejor estilo gongorino, todo se convirtió en humo, en sombra, en polvo, en nada.
Invitada por el director del Instituto Cervantes de Amán, Jordiania, Sr. Juan Vicente Piqueras, esta charla tuvo lugar el 28 de noviembre de 2022. Contó con la presencia del embajador español, Miguel de Lucas, el embajador Panameño, Jose Ulises Lescure, el Director de la Galería de Bellas Artes de Jordania, Khalid Khreis, y estudiantes del instituto y de la Universidad de Amán.
Invited by the director of the Cervantes Institute of Amman, Jordan, Mr. Juan Vicente Piqueras, this talk took place on November 28, 2022. It was attended by the Spanish ambassador, Miguel de Lucas, the Panamanian ambassador, Jose Ulises Lescure, the Director of the Jordan Gallery of Fine Arts, Khalid Khreis, and students from the institute and from Amman University.
TRANSCRIPTIONS IN ENGLISH (SPANISH BELOW)
Juan Vicente Piqueras. Director of the Instituto Cervantes in Aman, Jordan:
Welcome everybody to this conference, talk, on a subject for which I feel passionate: the influence of Arab culture, of arabic language, of Arab customs in Spanish literature.
Today we have a specialist on the subject, her doctoral thesis was the influence on the Spanish medieval narrative and specifically on Count Lucanor, which is a foundational book…
Rita: The Book of Good Love…
Juan Vicente:In the Book of Good Love, sorry! She is Rita Wirkala, and to introduce her, we have the Spanish ambassador Miguel de Lucas.
Ambassador Miguel de Lucas: Good afternoon, welcome! This is a gift, because life is so unpredictable! About two months ago, I traveled to the city of Seattle in the United States to visit some friends, because a tribute was paid to a lady, a very dear person for me, an American lady. And at that event, a very kind lady appeared. She had found out that I was the Spanish ambassador in Jordan and told me she was going to visit Jordan. And here is Rita, because it’s her…
And Rita is a specialist in the Book of Good Love. And, as a literature professor of mine said, it is a religiously amoral book…!
Rita is from Argentina and has had a very interesting journey in life that has taken her to Seattle and the University of Washington– that I also visited.
Keep in mind that this is not Washington D.C. from the capital, but Washington State, which is just on the other side, on the North [west] coast of the United States. Rita, I’m proud to introduce you.
Rita: Thank you all for coming, and I thank, of course, Ambassador Miguel de Lucas, because he is the one who made this meeting possible; to Juan Vicente Piqueras, also, to Támara who helped me so much. Well, thank you all very much for coming today.
The subject at hand is vast, very vast, and, of course, we are not going to do it justice in a few minutes, which is why it is going to be something from a bird’s eye view.
I am going to start with Cervantes because the spirit of Cervantes must be present here and, with his permission, I will start with Don Quixote.
The “narrator” tells that it is a dark night and Don Quixote and Sancho Panza are in a forest, and they are afraid. So, Sancho says, using a pastoral system of looking at the stars, Don’t worry because dawn will arrive soon. And Don Quixote says to him, But, ¿Where is that crocodile mouth that you are talking about, and that straight line, if the night is so dark that not even a star can be seen?. (I don’t know how they spoke at that time).
And Sancho tells him: Well, fear has many eyes, and if one can look below the ground, then it is also possible to see in the sky, so dawn will come soon.
Where did Sancho get that from “below ground”?
We have the story of Mula Nasrudín, the wise fool from Turkey. We have the same character in many cultures, like Khoja, the Arab fool. They all use jokes to show human psychology:
There was a very cruel king and he told Nasrudín: I’m going hang you if you don’t prove that you have supernatural powers, as you claim.
And Nasrudín says: I see demons under the earth and a golden bird in the sky!
And how can you see through solid materials? the king asks.
Fear is all it takes, Nasrudín answers.
Well, it’s the same story, right? I have read in the Sufi texts that the word “fear” has a meaning, like Intuition, or deep insight. I do not know. And I don’t know if Cervantes knew the meaning either, but it doesn’t matter, we know that his sources are of Arab, Saracen, heritage.
Those who have read Don Quixote, surely the Spaniards here, should remember the story of “Clavileño”, the horse. It’s a cruel story, when he meets the Duchess Trifaldi and they play a joke on Don Quijote.
There is a wooden horse, and they tell him and Sancho that it is a magical horse that will take them through the skies.
They blindfold the two of them, and with a certain mechanism they make them believe that they are flying in the sky. And they pretend it is windy.
We are dealing here with The Magic Horse, which is a story from The One Thousand and One Nights.(The Arabian Nights).
It’s a wooden horse that had a series of pegs in its neck and when mounted and moved (the pegs) in a certain way, the horse could lead the rider to his heart’s goal, his heart’s desire.
Obviously, it has a mystical meaning. Prince Tambal finally found his princess. It’s all allegorical. It is one of the many stories that we find in Don Quixote.
There are also those ambivalences, those paradoxes that the Arabs love to use. For example, when Sancho is the governor of the island of Barataria, he has to judge an interesting case:
A foreigner is entering the city, and the king of that city had declared that he was going to impose the truth.
Whoever doesn’t tell the truth is going to be hanged!
The foreigner is going through the gates when the guards say:
Where are you going? Tell the truth, if you don’t tell the truth, you will be hanged.
And the man says, Well, I’m on my way to the gallows.
The guards say. You are telling a lie and will be punished!
If I have told a lie, I will have to be hanged!
But then that’s going to turn your lie into truth! the guards say…
This is another of Nasrudín’s stories.
Of course, it’s a criticism of… let’s say, it is talking about the limitations of rational thought, in areas where it doesn’t work.
Sancho also has many characteristics similar to Nasrudín. For example, we know that he loved his donkey very much, same as Nasrudín. It seems that when his donkey died, he mourned him deeply. And people reproached him the fact that he had cried more than when his wife had died.
Ah, when my wife died, everyone told me,“Don’t worry, we’ll get you another wife”, but now that my donkey died, nobody offers me another one!
So, we have all these jokes, these similar adventures.
Why did I start with Cervantes? First, because he is the father of all of us who write fiction. In DQ we have all the narrative techniques. If someone wants to write (fiction), he or she needs to read Don Quixote first. And also, because he admits to being not Don Quixote’s father but Don Quixote’s stepfather!
The “narrator”, and I say that in quotes because it’s an invention, right? the narrator says:
“I was walking through the streets of Toledo when a boy came selling some folders; and I am very inclined to read everything, even the torn papers on the street, so I bought one and I had to go out looking for a Morisco to translate them for me. And it was not difficult to find such a person” he says.
If it was so easy to find a Morisco at that time, imagine what it would be like in the 12th, 13th, 14th century…! Andalusian culture was steeped in Arab culture. In other words, everything that has been produced in literature since the 10th century, everything has the seal, has the mark of Arabic literature.
It is not possible to mention everything, but let’s see some examples. We have the story of the MaidenTeodor. She is that girl who undergoes a test in front of the court. And she is a wise woman. It is a story from the Arabian Nights called “The Slave-girl Tawaddud”.
Do you know it?
Khalid Khreis. Director of the National Gallery of Fine Arts of Jordan: Yes!
Rita: Yes. It’s the same story.
There is another story, for example, The KnightZifar”. The title just tells us (the origin): Zifar, which is Zifr in Arabic. It’s a beautiful story, too.
It wasn’t all oral transmission. Of course, oral transmission was very important, because at that time we had those very enigmatic figures such as buffoons, harlequins… From what I have read, although I don’t know Arabic, I know that the word harlequin derives from akhlaqin, plural of akhlaq , which means the circle of the dervish meetings. I don’t know Arabic, if anyone has more information, we can talk about it later.
There are other [Arab] references in the oral tradition, for example, the word “chiste” (joke) in Spanish derives from the Sufi order Chishti, which was an order that transmitted wisdom with music and jokes. According to Ibn Batutta, the historian, the order of the Chishti was very active in North Africa and obviously from there it passed to Andalusia.
But, as I say, it was not just oral transmission; we have the great work of Alfonso X’s team, the Alfonsí workshop, the group of translators from Toledo (or Tulaytula), which began with Domingo Gundisalvo and continued with King Alfonso X El Sabio.
It is an incredible time, it is the time of “Convivencia “ (Coexistence). Well, it wasn’t a peaceful coexistence, but it was in that environment.
For me, it is the greatest, the greatest example of cooperation in history… We have three religions, three cultures, four languages practically, that came together to be able to translate the works of antiquity.
They worked like this: an Arab brought his stories and the Spanish Jew, who knew Arabic because it was the lingua franca at the time, and knew Latin also, passed the Latin translation to the Christian clerics, who wrote them in Latin and Spanish.
It was an incredible time; if it weren’t for that impulse of the group, the team of translators from Toledo, Europe– Spain and Europe– would not have received all that knowledge that the Arabs brought from their own philosophers and also what they had collected during their expansion of Islam elsewhere, right?
For example, the Book of Calila and Dimna. The story, or perhaps the legend, tells us that Burzoy had been sent by the Persian king to India to search for the tree of eternal life, and in the end (he finds that) it is a book, and the book is the Panchatantra. The Persians translate it under the name of The Lights of Canopus into their language, and then it is translated into Arabic: (Kalila wa Dimna). And from there it goes to Spain. It is translated, and it is the most widely read book of that time in Europe, both in Latin and Spanish.
It was the source of information for many other writers. For example, Pedro Alfonso, who wrote the Disciplina Clericales took advantage of a lot of stories and adapts them to Christian preaching, to write his sermons. And of course, the Arcipreset of Hita also took advantage of all these fables that belong to the so-called wisdom literature.
Well, the influence of orientalism in Spanish letters does not stop with Cervantes. Then there is Calderón de la Barca with his poem, his play Life is a Dream.
You probably know it. To begin with, it deals with a theme (of Arabic literature), of keeping a person in prison to prevent what had been predicted by the oracle or by astrologers from coming true. So, it is a theme already common to many stories that talk about Destiny.
The King of Poland, according to Calderón who invented this character, receives an oracle that says that his son, if he were to reign, would be a disaster for the kingdom because he is not morally prepared. So the father locks him in a tower. He is Sigismund. But then the father reconsiders and thinks: what if the astrologers are wrong? I’m going to try it, I’m going to put him to the test, he says.
They put him to sleep, take him to court, and let him reign for a day. Indeed, the predictions of the oracle come true. And they must suspend the experiment, and return Sigismund to the tower, to his prison.
This is a story from the Arabian Nights:
Haroun al Rashid was a caliph who liked to disguise himself and go out at night with his courtly friends also disguised to see how the people lived. And one night they find a homeless man on a street corner, and they want to do an experiment.
They put him to sleep (with a soporific) take him to the caliph’s palace, let him reign for a few hours. And it seems that the measures taken by this person (who really believes that he is the Caliph) are going to destroy the kingdom, to attract enemies, it is a total disaster! They give him another soporific, and deposit him back in the same place where he was found.
The story is the same. However, Calderón elaborates on a very important theme in La vida es sueño, something that has to do with Sufism, and that is predestination versus free will dilemma. The concept of predestination is very characteristic of Oriental / Arab thought, but the Christian believes rather in choosing what is best. That is, in free will. So Calderón makes Sigismund have a dream, and in his dream, something happened in his mind. He reforms, and then goes back to being king and shows that he now is fit to rule.
I believe that Calderón tried to resolve the dilemma –that we have to this day– what in English is called Nature (Nature = inherited) versus Nurture (acquired); what is of nature and what is of human evolution, or of the environment. He elaborates it from the Sufi point of view. Because Rumi himself, in his poem The Masnavi, says that, yes, some things cannot be changed, but there are others that can (can be changed) so I think it is a very important lesson that Calderón absorbed and put in his work.
The Book of Good Love interested me greatly. When I entered university… When I lived in Argentina, I came into contact with some books that were a compilation of Sufi texts, texts or conferences, and they caught my attention. Because I grew up in a Catholic town, but my family was kind of agnostic [so] I was between two currents, and I was very attracted to the Sufi presentation. Many years later I started studying Literature. I wanted to study my fellow citizen Jorge Luis Borges. But when I read medieval literature, I found traces of what I had read in the past, a long time ago and, well, that’s why I wrote a book that I’ve called Traces of Sufi thought in the Book of Good Love… I’m going to leave some copies for the Library, in case anyone is interested.
For some of you who don’t know the book [of Good Love], I’ll do a little summary:
There is a fictional narrator who is the Archpriest of Hita, a narrator invented by the author, Juan Ruiz. They are all episodes, where the same thing always happens: The Archpriest is always after some lady, but it turns out that he doesn’t conquer her, despite having a go-between, a helper, which is Trotaconventos. (Convent-trotter). He always fails. Sometimes, because she is a Moorish woman, and she doesn’t want to have anything with “the one from Alcalá”. Other times, because he recognizes not having been generous [in his presents] with the lady. Other times, because the girl dies… Well, it seems that the poor Archpriest always ends up sad.
It is a book that talks about Good Love and Crazy Love. Don’t ask me the difference because that would be a topic for another conference…
I think The Book of Good Love ‘s model is to be found in an Arabic genre called Maqãmãt, which is the plural of maqãma, an assembly, and which also means someone who stands in front of an assembly speaking. This genre has been invented by Al Hamadhani, and it is a succession of episodes where the same thing always happens:
The narrator meets another character, who in this case is called Al-Iskanderí. This Al-Iskanderí is a “rogue”, an itinerant who enters the meetings of scholars, of theologians, and shows off his erudition, his rhetoric, and seduces them to get their money or gifts. He is a rogue.
But, in reality, he is not a rogue, because if we carefully read the Maqãmãt we will see that he is really a sage, he is a teacher of the Way– in disguise. And what happens? In all these episodes, the narrator feels an irresistible attraction to that rogue. Despite knowing about his tricks and often being a victim of those tricks, he can’t stop following him, even loving him. The relationship is very intense. And so many times he follows him. I would like to read to you, if I find it, some parts of the Maqãmãt, where it says, I followed him, but he turned his back.
Well, never mind, I know it by heart:
He turned his back on me and my heart burned.
With different language, the ending is always the same in all encounters.
The Maqãmãt of Al Hamadhani are followed by those of Al Hariri, from the 11th century. He is a merchant from Basra. The rogue is Abu Said. There is something very interesting about these assemblies.
And why do I find them similar to the encounters of the archpriest? First, because they are all organized, in the two books, everything is organized around repetitive episodes where happens…, or, better said, nothing happens. I mean, the character is looking for something gets frustrated. And ends up in grief.
In both genres we are facing false autobiographies. because they are really made up by the author. But the most important thing is the core, the plot core of all these stories: There is an attraction to a second person, there is a desire to get something and in the end the Seeker doesn’t get it. The narrator of the Maqãmãt does not obtain the wisdom that he is expecting from the “rogue”.
Why? Well, I think we have the answer in the Maqãmãt themselves. At one point, the narrator follows him and asks, “Who are you?” because he is so attracted to that character. “Who are you?” he says. And the other says, ”By Allah! Aren’t you fed up, aren’t you fed up with sticking to the superficial and appearances, and don’t you realize that I am the same, always the same Iskanderi?”
And what does the Archpriest of Hita say? He says the same. Because Juan Ruiz, who is the author, is telling us
Until the book you understand
don’t say good or bad about it
because the book says one thing
and you understand something else.
He constantly speaks of the difference between the “core and the crust”, of the “tabard”, which is worn on top, and what is inside. This is a constant, we find it in all the episodes of the Archpriest.
In other words, if the two books, in my reading, are allegories of the… let’s say, of the Seeker of Knowledge, which is part of the Sufi doctrine–or of others related to Sufism, other Enlightenment schools– it means that the object of the search is something elusive, it is difficult, like archpriest’s lady, like the master-rogue of the Maqãmãt, it is difficult to achieve. Why? Well, because we are attached to appearances.
It is also worth wondering why the Archpriest continues with his search, if he is predestined to love and he does not succeed (because he was born under the sign of Venus, he says, it means that he is going to fail.) Well, this is what he says:
If men cannot taste the pear from the pear tree,
being in its shadow is a communal pleasure.
And what does the Master of the Maqãmãt say?
On several occasions…. In one of them he says:
Hunts eagles, but if the attempt fails
settle for a bunch of feathers.
And the other rogue says:
Procure the fruit, but if you don’t get it
be content with the leaves.
That is the fate of those who seek something more transcendental in life.
We may not get it, but we kept looking for it. Because that’s human nature.
Thank you very much, and if you have questions, my husband can answer them…
QUESTIONS AND COMMENTS SECTION
Juan Vicente Piqueras. Director of the Instituto Cervantes: Thank you very much, Rita. If anyone has anything to comment…Speaking of Don Quixote, when you talked about the Toledo market where he found a folder…. he was looking for a Moorish person …. but of course, that manuscript is the story of Don Quixote.
Rita: Yes, and the author Cide Hamete.
Juan Vicente: Cide Hamete Benengeli. That is, the narrator comes in and says “ I am not the narrator of that story, the writer is Cide Hamete Benengeli, and I found a translator and this is the story.” All this anticipates Borges.
Rita: That’s why I say that he is the father of all of us who write fiction, because everything is there.
Juan Vicente: So he already says that the author of Don Quixote is an Arab. In addition, in all the stories, as you have recalled, there are traces of the Arab in Cervantes. And also in Borges, there is an absolute presence of the Arab, in “Almotasím”, for example.
Rita: On The approach to Almotácim! That is one of my favorite stories and it has a lot to do with what we have discussed: The Seeker seeks for the Sought as much as the Sought (God) seeks the Seeker.
Juan Vicente: And he is someone who falls in love because of the traces that [the loved one] has left on other people. For example, he knows someone who tells him: “ah, this is what Al-Mutasim said!” And he starts to get interested in that character, and he goes looking for Almotasím, who at the end represents God. Or the Transcendence. As the character of the Maqãmãt.
Rita: And this is also related to the courtly lyric, when the troubadour falls in love with the maiden by hearsay. Don Quixote never met Dulcinea, but he loved her because of her fame.
Juan Vicente: And the same thing happens to Ibn Hazm in The Dove’s Neckless.
Rita: Exactly.
Juan Vicente: That is to say, the one who falls in love for having heard about the loved one, the one who falls in love because they have told him, the one who falls in love in dreams. All the mystique of udri love and that after udri love passes to courtly love, to the troubadours and to Dante’s dolce stil nuevo.
Rita: I am so glad that you mention the udri [poetry] because in general the Arabists do not give it much importance, but the love [poetry] of the Arabs has really been the source of the courtly lyric of the troubadours and hence of chivalry as well, of chivalric novels.
Juan Vicente: There has been a resistance to recognizing the importance that the Arabic had in the origin [of our Literature] because the origin was sought in the Greek, in the Romans. But it is clear that the Castilian lyric began with the jarchas, the Mozarabic jarchas, and the jézels
Khalid Khreis, director of the National Gallery of Fine Arts in Jordan
(it is not understood
Rita:
That is why love poetry can be read in two ways.
Khalid Khreis: As for Al Hariri’s Maqãmãt, they are in the National Library in Paris; and the most important thing was that it is the first book illustrated with miniatures. They are by a famous painter at the time, Yahya ibn Mahmud al-Wasiti, and you can see some beautiful miniatures.
Rita. I saw one of those figures on the Internet and one caught my attention, one where the narrator of the Maqãmãt is on a camel saying goodbye to the rogue, and they are face to face.It seems that they are kissing. Well, there’s a lot of love there, one cannot deny it, even if it’s a different love, another quality of love. But it is love. I really liked that figure.
Khalid Khreis: Yes, there are some beautiful figures, very elegant, and it is said that the Arab cannot represent the figures! There is even an image of a woman who is about to give birth…
Juan Vicente: oh man…
Khalid Khreis: Yes. I have a copy and I can provide it to you.
Juan Vicente: Yes, I`d love to.
Spanish Ambassador [It is not understood] …until the inquisition. A world of occultism…And in the Golden Age there is a very important literature of Conversos.
Rita: Yes, we have La Celestina.
Spanish Ambassador: For example San Juan de la Cruz descendant of converts. Also we have the Lazarillo de Tormes, strange, extravagant, anonymous, has the air of the subversive literature of the Converso.
Rita. A very tragic time.
Juan Vicente: And about that: (the work of) Saint John of the Cross, like that of Saint Teresa of Ávila, emanates directly from Sufism; that is to say, there is a root there and it is the religion of love of the Sufis. Ibn el Arabi says: Wherever the camels go / that is my religion, that is my homeland / I don’t care about the Torah, the Bible, I don’t know what else
Rita: the Zoroastrians, the Koran
Juan Vicente: The great religion is that of love. Love each other. That heritage of Sufism passes to the mysticism of San Juan de la Cruz and Teresa…
Rita. And of Teresa de Ávila and her concentric castles, which have been inspired by the same source. There has also been a Christian who openly admits having drawn from Sufi sources, and it is Ramon Llull, the Catalan Raymond Lulio, who says that among the Muslim religious, the Sufis are the most appreciated, and he himself in his Livre D’Amic et D’Amat …
Juan Vicente. The Book of the Lover and the Beloved. A wonderful book!
Rita: Wonderful book! And it has all the cosmology of the microcosm and the macrocosm, which is that of a book called…. from The Brothers of Purity, who were a group of Sufis from Basra, who made an encyclopedia… Ijwan…?
Khalid Khreis: Ikhwan al-Safa
Rita: Yes! Ikhwan al-Safa. And it was introduced to Spain in the 10th century by Majriti. And from there it was very important, because the encyclopedia had been greatly influenced by the Neoplatonists. So it has all that current that we call the “Perennial Philosophy”. And Raymundo Llull was inspired by them.
Juan Vicente: Of course, I think we have to remember something that is fundamental. We are talking about a country, Spain, where from the 8th century to the end of the 15th century there was a very active (Arab) presence in Andalusia. And until the 17th century there were Moors. And that means that it has been impregnated in the language, in gastronomy, in music, in sculpture and of course in literature. The picaresque novel, the rogue of which you have spoken, everything is in a way rooted in the Arab culture and also in the Hebrew culture. And of course, in the Greek. But there are more than 5,000 Arabic words [in Spanish]…
And if we think about it in a historical way, Arabic was a Spanish language. In other words, understand me, it was the official language in Spain for centuries, So, for a Spaniard, Arab culture is not like it is for an Englishman or a German or a Dane. Arab culture is our root, it is part of our way of understanding, telling, singing about the world. And that’s important.
Rita. And there was also a constant transmission of knowledge between Andalusia and Occitania, in the south of France, because it was there that Sufism flourished and also where the Kabbalah appeared, in the south of France. And there was a constant flow from one place to another, so much so that Gonzalo de Berceo in his poem on Santo Domingo de Silos…
Juan Vicente:The Miracles of Santo Domingo de Silos,
Rita: His HHhHis miracles are very similar to those of the Sufi thaumaturges. Of course, he lived in La Rioja and from what I understand, La Rioja is halfway between the south of France and Andalusia.
Elwin Wirkala: Sor Juana…
Rita: Sor Juana Inés de la Cruz, Mexican poet from the 17th century.
Elwin Wirkala. She has absorbed the perennial philosophy and puts it in the poem of her, First dream. Also Pico de la Mirandola in his famous Prayer for Human Dignity, in the first paragraph he attributes a lot to the Arabs, (he says) that they have hidden in their literature the wisdom of what you are talking about. And also Robert Graves, in English, if I may, he says there is…because he was a great scholar, and he says in the poem to his son Juan, “To Juan on the Winter Solstice,” he says:
There is one, only one story …There is a story and a single story .
And this is what seems to me to permeate Arabic literature. And going back [in time]to Plotinus, within that there is a theosophy that is expressed in different ways according to culture.
Juan Vicente: Which is what Ibn el Arabi said, that “Wisdom is wine and takes the shape of the glass or bottle where it is poured. But the essence is the same.” It is also Borges’s idea that only one man has been born in the world, only one man has suffered, that is, only one person, and that all humanity is the same body. And that truth is in Sufism, it is in mysticism, and it is in the great philosophy of which we are speaking.
From the public, in Arabic.
Rita: You can speak English if you want. Or in Spanish, but not in Arabic, the only thing I know in Arabic is Inxalá!
(Question in Arabic, translated, about the impression people have about the Arab influence)
Rita: Well, I think that this question can be better answered by the Spaniards, because I come from the end of the world in Argentina. Of course, in my country there is a lot of influence from the (Arab) culture; not only because of the heritage of the mother country that knew so much (the culture of) the countries of the Levant. There was a large immigration from the East in the late 19th or early 20th century because they were people escaping from the dictatorship of the Ottoman Empire; and many went to Latin America, and many more went to Argentina. They brought that Arab culture. We called them “Turks” but they were not Turks, they were from Lebanon, Syria, Palestine, Transjordan. But he came from the Ottoman Empire, and they put a Turkish stamp on [their passports), that’s why we called them Turks, until today. What is thought in my country in the south in South America, well, not much is thought. What is thought in Spain I do not know but there is still a lot of resistance to what is Arab.
Juan Vicente: It is what we have said before, let’s see, Catholicism taught that the history of literature begins with the epic, somehow a Christian vision, only Christian-Castilian. But of course, in Spain, it’d be enough to go to Granada or go to Córdoba or Seville to understand that something very big happened there. We are not talking about two stones, we are talking about the Rambla, the Cordoba Mosque, the Mudejar Alcázares, the work of the Moors, Aljamiada literature, flamenco music, we are talking about a country steeped in music, of orientalism. Why did Spain become famous in the world? Because English, German, and French travelers visited Spain as if they were visiting the Orient. For them it was exotic… Andalusia especially. The tales of the Alhambra, all of them found the Orient in Spain.
Elwin Wirkala. The study began with Asín Palacios.
Juan Vicente. Palacios was a priest, curiously, and he dedicated great efforts to demonstrate what Rita is talking about today. In other words, how Spanish culture owes so much to the Orient, just like Italian culture does, through Dante. And how Spanish culture is a culture of encounters and of mixing between different cultures, mainly the Arab and the Jewish.
Spanish Ambassador: In Spain there is no resistance to the Arabs, there may be people who…don’t like it, and democracy gives them the right to express themselves. But due to the evolutionary nature of Spain, especially in the last 10 years, it is common to rediscover what Spain was…
Juan Vicente: Those who do not accept it are because their knowledge and culture are very superficial, or because they allow themselves to be influenced by this current that we all know, the large media groups that to a certain extent in the last decade have demonized the Arab, the Arab world, emphasizing its worst currents, its worst tendencies, to the detriment and oblivion of this great Islamic religion that has influenced humanity so much, in world literature and especially in Spanish.
From the audience: I have a question. There are many people who translate Spanish literature into Arabic, and Arabic into Spanish. Is the value of that literature lost when it is translated?
Rita Wirkala. Maybe we need to ask Elwin this question…The truth is that something is always lost. But it all depends on the translator’ skill. We were discussing it recently…
Juan Vicente: A translation is said to be like a move: you have to move all your furniture, all your things, from one continent to another, and something is always lost, something is always broken, something disappears, but you have it integrate all to another context, to the climate etc. However, great works resist this change. Who has read The Thousand and One Nights in the original? Homer in the original? Who has read Shakespeare in the original? Few people actually on the planet. And yet these works have influenced the whole world. That is, there is a force in poetry and literature that goes beyond, overcome difficulties. Of course something is lost. The music of the Divine Comedy, the music of the Arabic poetry that my friend recites… when you translate it…But it’s not just the music, because the translator looks for parallel music, he wants it to sound the same.It’s like a symphony composed for guitar and you play it on piano or lute, you know? but the spirit remains.
Rita: Of course, to translate poetry you also have to be a poet. For example, my husband has worked for a long time on that poem by Sor Juana Inés de la Cruz, Primero Sueño, which has 700 or more verses, written in old Spanish. He has translated it into English and he told me that it is like dancing… a tango, one goes here or there, and the other follows.
Elwin Wirkala: Well, I was lucky to meet a teacher from UNAM who read my translation and said that it sounded like the original.This is not to boast, (although the human heart conceal many vices). It is a dance, there is an equivalence. One does not occupy the same space. And the poet, in this case the poetess, articulates in a way that can be followed in English. I don’t know if you can do it in Chinese, but in English you can.
Juan Vicente: And there are stories of great translations, which cannot be said to have surpassed the original at all, but have validity in their language because they have managed to make it sound wonderful and respect the thought and emotion of the poet, in another music, in another language system.We all owe our culture to translators. Translators are the great architects of world culture.
Khalid Khreis: There is a great example: Ahmed Rami, translated the Rubáiyat of Omar Khayyám.
Juan Vicente: He translated it from Persian to Arabic, and it was wonderful.And Fitzgerald’s English translations were also very good. Or the translations of Borges. Borges translating Emily Dickinson is wonderful.
Elwin Wirkala. Yes. Borges has a poem called Everness:
Una cosa no hay, es el olvido. Dios, que salva el metal, salva la escoria.
One thing does not exist: Oblivion. God saves the metal and the dross…
The translation was as good as the original. The Japanese have a word to designate translations that exceed the original.
Juan Vicente. The Japanese have a word for translations that surpass the original?!!
Rita. On the other hand, the opposite is the translation of the Bible. We have read a book called Misquoting Jesus. The history of translations, and translations of translations, lead you to think that both the Old Testament and the New… Oh! how many changes, how many contradictions! So we have to go back to the original in Greek or in Aramaic?
Juan Vicente: Sure, a holy book. Imagine the Qur’an! The subject of translations is an infinite subject. Because literature is already translation. It tries to translate into words things that sometimes cannot be said in words. So that’s already translation. Trying to understand the language of the other who does not think like you. So, an Eskimo think of “home”, and thinks of an igloo, In some places an Africa, you may think of some palms with some things of earth. We have to understand each other, so everything between us is translation. All spoken language. And this is very important because it is precisely the image of the universal dialogue between different beings.
Rita: Yes, that’s why the most important, most sublime concepts cannot be conveyed verbally. That is why the best writers, the best philosophers, have transmitted their wisdom with stories, with fables. Instead of explaining it rationally. Directly.
From the audience: And parables!
Rita: And parables!
Juan Vicente. But you are all convinced that the Qur’an cannot be translated.
From the public. [ not understood]
Juan Vicente:.But the Koran, badly or well, has been translated.
From the public. Translated to get the message across
Juan Vicente: We are talking about a sacred book, so things are more complicated.But if you read Valle Inclán in Spanish, you say, “this cannot be translated”.You read Ulysses, and it is untranslatable. This cannot be translated. There are new versions. Bad or good. Some better, some worse. You are telling me that you have translated Juana Inés de la Cruz, and I congratulate you, and I don’t kneel down because it looks ugly. Translating a Gongorinian, culterana [baroque], musically complicated poetry like Sor Juana’s, into any other language!!– and English is very flexible, that it, it has many resources– but it’s the same, it’s really very, very complicated. And yet this gentleman has done it. And The Divine Comedy has been translated, imagine! The Divine Comedy!
Juan Vicente: It is a very delicate material because the whole story stands on the words with which it is told. A mistranslated word in the Bible gives different interpretations.
Rita: In oriental languages the translation is more difficult because of the way in which Arabic is built with consonants that are handled differently and can have another meaning. For example, the same translation of the Thousand and One Nights, how is it in Arabic?
Khalid Khreis: Alf layla wa-layla
Rita: And what does it mean?.
Khalid Khreis:One night and a thousand nights or A thousand nights and one night.
Rita: but it seems to be, according to what I read, that using the ABJAD system of counting the numbers that correspond to each consonant, it can be translated also as The Mother of all wisdom; that is what I have read. So it’s much more difficult in Arabic.
From the public [in Arabi]
Rita: Yes, I totally agree.
Elwin Wirkala: You mentioned Dante, and it seems that he owes a lot to the Arabic.
Juan Vicente: Yes, Palacios has shown how Arabic is not only in Spanish literature but also in Italian. It must be taken into account that in southern Italy, Sicily, something happened before the Normans, not as intense as in Toledo. But something happened with the Arabs, and from there it passed to Dolce Stil Nuovo and all of Dante’s lyric, all of Dante’s symbology, which undoubtedly has a lot of Sufi symbology that was transmitted by Muslims.
Rita: Of course, and we also have it in the English language. For example, Chaucer. His stories reproduce The Parliament of the Birds of Attar of Nishapur. It’s more or less the same story. Shakespeare, too. There is a story…
Juan Vicente: And we have not mentioned Lope de Vega.
Rita: Of course because it has so many plays. How many?
Juan Vicente: Thousands, and lots of Arabic-inspired characters.
Rita: There is a play by Shakespeare called King Pericles. It is the story of the Spanish poem The Book of Apolonio. Apollonius’s book is actually a Byzantine story but it has been brought to Spain by the Arabs. It is about a girl, Tarsiana, who is kidnapped by pirates and ends up on the island of Lesbos. It caught my attention because now [Lesbos] is where the immigrants arrive… And Tarsiana was also there. It’s the same story. Shakespeare has been inspired by a translation of the Book of Apollonius…
Juan Vicente. The ambassador of Panama has a question
Ambassador of Panama, J. Ulises Lescure
Yes, thank you very much, first of all congratulations for such a beautiful and profound literary theme. I just wanted to add that Arabic literature has reigned in Spain and also in Latin America. Earlier, I had just arrived and heard the name of Koha. It turns out that I heard the stories of Koha very often and in Panama we have a Koha and they are the same stories, and how they have moved not only from Spain but also from this fascinating Middle East. But through Spain it has reached Latin America . And this happens with stories as simple as those of Koha and others like the naughty goblin, they are the same stories in Latin America. It is incredible how they have been passing from this mythical region. And through Spain came the troubadours. And in our countries we have those singers who improvise. All this collection has its origin in this region. The truth is that I am more than happy and excited for having listened, I want to read that wonderful book that you have. And thank you very much.
Juan Vicente. And your name?.
Ambassador. Ulises
(laughs)
Juan Vicente. Ulysses!, the traveler throughout the Mediterranean region!
Rita: G.G.Marques has an Ulyses too…
Juan Vicente. I believe that, as music travels all over the world, also the ideas, the spirit of literature, stories, poems, from one country to another, in a fascinating way. They are like echoes from one culture to another, cultural “loans”, like Ulysses’s journeys. That is always fascinating, finding the same story, the same jokes, in one language and in the other,they bounce back, because the experience they tell is the human experience.
Elwin Wirkala: It reminds us of Aldous Ashley in his book The perennial philosophy. He talks a lot about this, because there is a core, (I think that more and more as I am older), there is a wisdom, a sapience, that people recognize, perhaps they do not recognize it discursively but intuitively. Robert Graves says that [this recognition] gives off a glow, like radiance. Like seeing the light in the dark. Well, that was a bit confusing, but I think there’s an element in this Arab philosophy that’s not just Arabic, that catches the eye.
Juan Vicente: Well, if nobody wants to comment on anything else, I want to thank you Rita, for your conference, your availability.
Rita: It is I who thank you, for the opportunity. Undoubtedly.
From the public: Have you traveled a lot in Arab countries?
Rita. Not much. Ah yes, in Spain!
Juan Vicente: Very good!
Audience: [laughing…]
Rita: I have traveled a lot through Seville, through Granada, through Cordoba…
TEXTO EN ESPANOL
[…] significa que el sonido no es claro y las palabras son inteligibles.
Juan Vicente Piqueras. Director del Instituto Cervantes en Amán, Jordania:
Buenas tardes, muy buenas tardes bienvenidos a todos y a todas, a esta conferencia, charla, sobre un tema que para mí es apasionante, la influencia de la cultura árabe, de la lengua árabe, de las costumbres árabes en la literatura española. Para ello tenemos a un especialista en el tema, su tesis doctoral fue la influencia en la narrativa medieval española y específicamente en el Conde Lucanor que es un libro fundacional…
Rita: en El Libro de Buen Amor
Juan Vicente: En el libro del Buen Amor, ¡vale! Ella es Rita Wirkala y para presentarla tenemos al embajador de español Miguel de Lucas.
Embajador Miguel de Lucas: Buenas tardes, bienvenidos, este es un regalo, porque como la vida es así impredecible, hace aproximadamente dos meses yo viajé a ciudad de Seattle a los Estados Unidos a visitar unos amigos, porque se dio un homenaje a una señora, una persona muy querida para mí, una señora norteamericana. Y en ese acto se presentó una señora muy amable. Se había enterado de qué yo era el embajador español en Jordania y que ella iba a visitar Jordania. Y aquí está Rita, porque es ella…Y Rita es especialista en el Libro de Buen Amor. Y como decía un profesor de literatura qute tuve yo, es un libro religiosamente amoral… Rita es de Argentina y ha tenido un periplo muy interesante que la ha llevado a Seattle y a la Universidad de Washington, donde yo estuve. Tened en cuenta que no es la Washington D.C. de la capital sino, el Washington State, que está justo del otro lado en la costa noroeste de los Estados Unidos. Rita con todo orgullo te presentamos.
Rita: Gracias a todos y a todas por venir y agradezco, por supuesto al embajador Miguel de Lucas, porque gracias a él fue posible este encuentro; a Juan Vicente Piqueras, también a Támara que me ayudado tanto; bueno en fin, muchísimas gracias por venir hoy. El tema que nos ocupa es vasto, vastísimo y, claro, no le vamos a hacer justicia en unos pocos minutos, por eso va a ser una cosa a vuelo de pájaro. Voy a empezar con Cervantes porque el espíritu de Cervantes debe estar aquí presente y con su permiso comenzaré con Don Quijote.
Dice el “narrador” que era una noche oscura y Don Quijote y Sancho Panza están en un bosque, Y tienen miedo. Entonces Sancho le dice, usando un sistema pastoril: —No se preocupe, porque en seguida va a llegar el amanecer.
Y don Quijote le dice, —Pero ¿dónde está esa boca de cocodrilo de la que me estás hablando y esa línea recta, si está tan oscura la noche que no se ven una estrella? (no sé cómo hablaban en esa época).
Y Sancho le dice: — Bueno, pues, el miedo tiene muchos ojos, y si puede ver debajo de la tierra, también puede ver en el cielo; entonces, enseguida va a llegar el amanecer.
¿De dónde sacó Sancho eso de “debajo de la tierra”? Bueno, tenemos la historia del Mula Nasrudín, el tonto sabio de Turquía, tenemos el mismo personaje en muchas culturas, como Khoja, el tonto árabe que utiliza los chistes para mostrar la psicología humana,
Había un rey muy cruel que le dice a Nasrudín:
— Te voy a hacer colgar si no demuestras que tienes poderes sobrenaturales, como dices …
Y Nasrudín dice: —¡Veo demonios debajo de la tierra y un ave dorada en el cielo!
—¿ Y cómo puedes ver a través de los materiales sólidos? dice el rey.
—¡Miedo es lo único que se necesita!
Bueno, es la misma historia, ¿verdad? yo he leído en los textos Sufis que la palabra “miedo” tiene un significado, como Intuición , o intuición profunda. No lo sé. Y tampoco sé si Cervantes conocía el significado, pero no importa, sabemos que sus fuentes se encuentran directamente en el acervo árabe, sarraceno.
Quien ha leído el Don Quijote, posiblemente los españoles aquí presentes, deberán recordar la historia del Clavileño, el caballo, una historia cruel. Es cuando se encuentra con la duquesa Trifaldi y le hacen una broma a DQ. Hay un caballo de madera y le dicen que es un caballo mágico que los va a llevar por los cielos. Le vendan los ojos a los dos, y con un cierto mecanismo le hacen creer que están volando en el cielo. Y le hacen viento.
Estamos frente al Caballo mágico que es una historia de las Mil y una noche. Es el caballo que tenía una serie de clavijas en el cuello y cuando se lo montaba y le movían (las clavijas) de cierta manera, el caballo podía llevar al que lo montaba al objeto de su corazón, al deseo de su corazón.
Obviamente, esto tiene un significado místico. Era el príncipe Tambal , que al fin encuentra a su princesa. Es todo alegórico. Es una de las tantas historias que encontramos en Don Quijote.
Tampoco faltan esas ambivalencias, esas paradojas que los árabes usan tanto. Por ejemplo, cuando Sancho es el gobernador de la isla de Barataria tiene que juzgar un caso interesante. Es de un forastero que está entrando en la ciudad. Y el rey de esa ciudad había declarado que iba a imponer la verdad, “¡El que no dice la verdad va a ser colgado!” dictaminó. Bueno. El forastero entra y los guardas de la puerta le dicen,
—¿Adónde vas?. Di la verdad, si no dices la verdad vas a ser colgado.
Y el hombre dice —Voy a camino a la horca.
Los guardas dicen —¡Estás diciendo una mentira y vas a ser castigado!.
—Bueno, si he dicho no mentira voy a tener que ser colgado.
—¡Pero entonces eso va a convertir tu mentira en verdad!
Esta es otra de las historias de Nasrudín.
Por supuesto es una de una crítica a.. digamos está hablando de las limitaciones del pensamiento racional, cuando este no funciona. También Sancho tiene muchas características de Nasrudín. Por ejemplo, sabemos que él amaba muchísimo a su Rucio, a su burro, y Nasrudín también. Parece qué cuándo murió su burro, lo lloró mucho. Y la gente le recriminaba, ¿por qué había llorado más que cuando se había muerto su mujer?
—Ah, cuando murió mi esposa todos me dijeron, “no te preocupes, te vamos a conseguir otra”, ¡pero ahora que murió mi burro, nadie me ofrece otro!
Tenemos todos estos chistes, estas aventuras tan parecidas. ¿Por qué comencé con Cervantes? Primero, porque él es el padre de todos nosotros los que escribimos ficción, en él están todas las técnicas narrativas. Si alguien quiere escribir tiene que leer primero a Don Quijote. Y después porque él admite ser no el padre de don Quijote sino el padrastro de Don Quijote. El “narrador”, digo así entre comillas porque es un invento, ¿verdad, el narrador dice: “Estaba caminando por las calles de Toledo cuando vino un muchacho vendiendo unos cartapacios; y yo, que soy muy inclinado a leer de todo, hasta los papeles rotos de la calle, compré uno, y tuve que salir a buscar a un morisco aljamiado para que me los tradujera. Y no fue difícil”, dice ,”encontrar a tal persona.”
Bien, si era tan fácil encontrar a un morisco aljamiado en ese momento, imaginaos lo que sería en el siglo 12, 13, 14… la cultura de Andalucía estaba impregnada de la cultura árabe. O sea, todo lo que se produce en literatura desde el siglo X, todo tiene el sello, tiene la marca de la literatura árabe. No es posible mencionarlo todo, pero veamos algunos:
Tenemos la historia de la Doncella Teodor. Es una muchacha que tiene que pasar por una prueba ante los sabios de la corte. Y es una mujer sabia. Es una historia de las Mil u Una Noches llamada “La esclava Tawaddud”.
¿La conoce?
Del público: Sí, la esclava Tawaddud.
Rita: Es la misma historia.
Hay otros cuentos, por ejemplo, El caballero Zifar. Ya nomás nos lo dice el título: Zifar, que es Zifr en árabe. Es una historia preciosa también. Bien, no fue todo transmisión oral. Por supuesto que era muy importante la transmisión oral, porque tenemos en este momento figuras muy enigmáticas como los bufones, los arlequines… Por lo que yo he leído, aunque no conozco árabe, sé que la palabra arlequín deriva akhlaqin, plural de akhlaq, que es el círculo derviche. No conozco árabe, si alguien tiene información sobre eso lo podemos conversar más tarde.
Hay otras referencias en la tradición oral, por ejemplo, la palabra “chiste” en español deriva de la orden Sufi Chishti, que era una orden que transmitía la sabiduría con música y chistes. Según Ibn Batutta, el historiador, la orden de los Chishti estaba muy activa en el norte de África y obviamente de ahí pasó a Andalucía.
Pero, como digo, no era sólo transmisión oral. Tenemos el gran trabajo del taller de Alfonso X, el taller Alfonsí, el grupo de traductores de Toledo (o Tulaytula), que comenzó Domingo Gundisalvo y continuó con el rey Alfonso X El Sabio.
Es una época increíble, es la época de la “Convivencia”. Bueno, no fue una convivencia pacífica, pero sí en ese ámbito. Para mí, es la más grande, el más grande ejemplo de la cooperación en la historia… Tenemos tres religiones, tres culturas, cuatro idiomas prácticamente, que se aunaron para poder traducir las obras de la antigüedad.
Trabajaban así: un árabe traía sus historias y el judío español, que sabía árabe porque era la lengua franca del momento, y sabía latín, les pasaban la traducción al latín a los clérigos cristiana, quienes lo ponían en latín y en español.
Fue una época increíble> Si no fuera por ese impulso del grupo, del equipo de traductores de Toledo, Europa,– España y Europa– no habrían recibido todo ese conocimiento que los árabes traían de sus propios filósofos y también lo que habían recogido durante su expansión del islam en otros lugares.
Por ejemplo, el libro de Calila y Dimna. Dice la historia, o tal vez la leyenda, que Burzoy había sido enviado por el rey persa a la India para buscar el árbol de la vida eterna, y al final (encuentra que) está en un libro y el libro es el Panchatantra. Los persas lo traducen con el nombre de Las Luces de Canopus a su idioma, y luego se traduce al árabe: (Kalila wa Dimna). Y de allí pasa a España. Se traduce, y es el libro más leído de esa época en Europa, tanto en latín como en español. Fue la base de información para muchos otros escritores. Por ejemplo, Pedro Alfonso, que escribió el Disciplina Clericales y aprovechó un montón de historias para adaptarlas a la prédica cristiana, para escribir sus sermones. Y por supuesto el Archipreste de Hita también aprovechó todas estas fábulas que pertenecen a la llamada literatura sapiencial. Bien, no para con Cervantes la influencia del orientalismo en las letras españolas. Después está Calderón de la Barca con su poema, obra de teatro, La Vida es Sueño. Ustedes – vosotros– la debéis conocer. Para empezar, trata de un tema (de la literatura) árabe, que es poner en prisión a una persona para evitar que se cumpla lo que había sido predicho por el oráculo o por los astrólogos. Entonces, es un tema ya común a muchas historias que cuentan sobre el destino.
El rey de Polonia, según Calderón, que inventó este personaje, recibe ese oráculo que dice que su hijo, si llegase a reinar, sería un desastre para el reino porque no está preparado moralmente. Entonces el padre lo encierra en una torre. Es Segismundo. Pero más tarde el padre recapacita y piensa, ¿Y si los astrólogos no tienen razón? Lo voy a probar, lo voy a poner a prueba.
Lo duermen, lo llevan a la corte y lo dejan reinar por un día. Efectivamente, se cumplen las predicciones del oráculo. Deben suspender el experimento, digamos, y lo devuelven a la torre, a la presión.
Bueno esta es una historia de Las Mil y una Noches: Harún al Rashid era un califa al que le gustaba disfrazarse y salir con sus amigos cortesanos, también disfrazados, para ver cómo vivía el pueblo. Y una noche encuentran a un vagabundo en una esquina Y quieren hacer un experimento. Lo duermen, lo llevan al palacio del califa, lo dejan reinar por unas horas. Y parece que las medidas que toma esta persona (que cree de verdad que es el califa) van a terminar con el reino , van a atraer a los enemigos, etc., es un total desastre. Lo vuelven a dormir con un soporífero, y lo depositan otra vez en el mismo lugar donde lo hubiera encontrado.
La historia es la misma. Sin embargo, Calderón elabora un tema muy importante en La vida es sueño que tiene algo que ver con el sufismo, y es la predestinación versus el libre albedrío. El concepto de predestinación es muy característico en el pensamiento oriental árabe, pero el cristiano cree más bien en la elección de lo que es mejor. Es decir, en el libre albedrío. Entonces Calderón hace que Segismundo tenga un sueño. Y en su sueño algo pasa en su psicología. Segismundo se reforma. Después d varias escenas, vuelve a ser rey y entonces demuestra que está preparado para reinar.
Yo creo que Calderón trató de resolver el dilema, que hasta hoy día tenemos, que no sabemos cuándo es… lo que en inglés se llama Nature vs Nurture (Naturaleza=heredado) versus Nurture (adquirido); lo que es de la naturaleza y lo que es de la evolución humana o del ambiente. Él lo elabora desde el punto de vista sufí. Porque el mismo Rumi, en su poema El Masnavi, dice que sí, que hay algunas cosas que no se pueden cambiar, pero hay otras que sí. Entonces yo creo que es una lección muy importante que Calderón lo absorbió y lo puso en su obra.
Bien. El Libro de Buen Amor me interesó mucho. Cuando yo ingresé a la universidad… Cuando yo vivía en Argentina, tuve contacto con unos libros que eran una recopilación de textos, textos o conferencias Sufis, y me llamaron mucho la atención. Porque yo crecí en un pueblo católico, pero mi familia era medio agnóstica. Estaba yo entre dos corrientes, y me atrajeron mucho los principios de los Sufis.
Muchos años más tarde comencé estudiar en la Universidad. Quería estudiar a mi conciudadano Jorge Luis Borges. Pero cuando leí la literatura medieval encontré huellas de lo que yo había leído hacía tiempo y, bueno, por eso escribe un libro que he llamado “Huellas del Sufismo en el Libro de Buen Amor.” Voy a dejar algunas copias para Biblioteca por si a alguien le interesa. Para algunos de vosotros que no conocéis el libro, haré un pequeño resumen: Hay un narrador ficticio que es el Arcipreste de Hita; un narrador inventado por el autor, que es Juan Ruiz. Son episodios donde siempre pasa lo mismo: el Arcipreste siempre detrás de alguna donna, una dueña, pero resulta que no la consigue, a pesar de tener una medianera, una ayuda, que es la Trotaconventos. Siempre falla. A veces, porque es una mora y no quiere tener nada con “aquel de Alcalá”. Otras veces, porque él reconoce que no ha sido generoso con la dueña; otras veces, porque la chica se le muere… En fin, parece que el pobre siempre termina con pena. Es un libro que habla del buen amor y del loco amor. (No me preguntéis la diferencia porque eso sería tema para otra conferences…)
Yo encontré que el modelo del Libro de Buen Amor está en un género árabe que se llama Maqãmãt, que es el plural de maqãma, o asamblea, y que también significa “alguien que está parado frente a una asamblea hablando”.
Este género ha sido inventado por Al Hamadhani, y se trata de una sucesión de episodios donde siempre pasa lo mismo: el narrador se encuentra con otro personaje, que en este caso se llama Al-Iskanderí. Este Al-Iskanderí es un “pícaro”, un itinerante que se introduce en las reuniones de los eruditos, de los teólogos, y hace gala de su erudición, de su retórica, y los seduce para sacarle dinero o regalos. Es un pícaro. Pero, en realidad, no es un pícaro, porque si leemos con detenimiento las Maqãmãt, veremos que realmente él es un sabio, es un maestro del Camino– disfrazado. ¿Y qué pasa? En todos estos episodios, el narrador siente una atracción irresistible hacia ese pícaro. A pesar de saber de sus trucos y muchas veces ser víctima de esos trucos, no puede dejar de seguirlo, hasta de amarlo. La relación es muy intensa. Y entonces muchas veces lo sigue. Yo quisiera leerles, si lo encuentro, algunas partes de las Maqãmãt, dónde dice, “Lo seguí, pero él me dio las espaldas…” Bueno, no importa, lo sé de memoria:.
Me dio las espaldas y mi corazón quedó ardiendo.
Con diferente lenguaje, el final es siempre el mismo en todos los encuentros. A las Maqãmãt de Al Hamadhani le siguen las de Al Hariri, del siglo XI. Es un mercader de Basra. El pícaro es Abu Said. Hay una cosa muy interesante en estas asambleas. ¿Por qué yo las encuentro parecidas a los encuentros del arcipreste? Primero, porque todas están organizadas, en los dos libros, todo está organizado en torno a episodios repetitivos donde pasa, o, es decir, no pasa nada. O sea, el personaje que está buscando se siente frustrado, Y termina con pena.
En los dos géneros estamos frente a una falsa autobiografía, porque realmente son inventadas. Pero lo más importante es el núcleo, el núcleo argumental de todas estas historias: Hay una atracción hacia un segundo, hay un deseo de obtenerlo y al final no lo obtiene. El narrador de las Maqãmãt no obtiene la sabiduría que está esperando del “pícaro”.¿Por qué? Bien, la respuesta, yo creo que la tenemos en las Maqãmãt mismas. E n un momento, el narrador lo sigue y le dice, Pero ¿quién eres? porque está realmente muy atraído por ese personaje. ¿Quién eres? le dice. Y el otro dice, ¡Por Alá! ¿No estás harto, no estás harto de apegarte a lo superficial y a las apariencias, y no te das cuenta de que soy el mismo, siempre el mismo Iskanderi? ¿Y qué es lo que dice el Arcipreste de Hita? Dice lo mismo. Porque Juan Ruiz, que es el autor, nos está diciendo:
Hasta que el libro entiendas
De él no digas ni bien ni mal,
porque el libro dice una cosa
y tú entiendes “al”;
(es decir, otra cosa)
Habla constante de la diferencia entre el “meollo y la corteza”; del tabardo–de lo que está afuera– y de lo que está adentro. Esto es una constante, lo encontramos en todos los episodios del Arcipreste. Si los dos libros, en mi lectura, son alegorías de este, digamos, del Buscador de Conocimiento, que es parte de la doctrina Sufi–o de otras emparentadas con el sufismo, de otras escuelas iluminista– significa que el objeto de la búsqueda es algo elusivo, es difícil, como la dueña del Arcipreste, como el maestro / pícaro de las Maqãmãt…Es difícil de conseguir. ¿Por qué? Bueno, porque estamos apegados a las apariencias.. También cabe preguntarse por qué el Arcipreste continúa con su búsqueda, si está predestinado a amar y no lo consigue (porque nació bajo el signo de Venus, dice él, quiere decir que va a fracasar.) Bueno, esto es lo que dice:
Si omne non goste la pera del peral, En castellano antiguo: (Si el hombre no puede disfrutar la pera del peral) estar a su sombra es placer comunal.
¿Y qué dice el Maestro de las Maqãmãt? En varias ocasiones…en una dice:
Caza águilas, pero si el intento fracasa,
confórmate con un penacho de plumas.
Y el otro pícaro dice:
Procura la fruta, pero si no la consigues
confórmate con las hojas.
Ese es el destino de los que buscan algo más trascendental en la vida. No lo conseguimos, pero lo seguimos buscando. Porque esa es la naturaleza humana. Muchas gracias, y si tienen preguntas… ¡ mi esposo puede reponerlas…!
(Risas)
Juan Vicente: Muchas gracias, Rita. Si alguien tiene algo para comentar…
A propósito de Don Quijote, cuando has hablado del mercado de Toledo dónde él encuentra un cartapacio, y buscar a un morisco aljamiado… pero claro, es que ese manuscrito es la historia de Don Quijote.
Rita: Sí, y el autor Cide Hamete.
Jua Vicente: Cide Hamete Benengeli. Es decir, ahí entra el narrador y dice “Yo no soy el narrador de esa historia, el escritor es Cide Hamete Benengeli, y yo encontré un traductor y ésta es la historia”. Todo eso anticipa Borges.
Rita. Por eso yo digo que C. es el padre de todos los que escribimos ficción, porque ahí está todo.
Jua Vicente: Entonces él dice ya que el autor de Don Quijote es un árabe. Además, en todas las historias, como tú has recordado, están las huellas de lo árabe en Cervantes. Y también en Borges, hay una presencia absoluta de lo árabe, en el Amotasím, por ejemplo.
Rita: ¡En el acercamiento a Almotacím! Ésa es una de mis historias preferidas y tiene mucho que ver con lo que hemos comentado. El Buscador busca tanto al Buscado como el Buscado (Dios ) busca al Buscador.
Jua Vicente: Y es alguien que se enamora por las huellas que ha dejado en otra gente. Por ejemplo, conoce a alguien que le dice: “Ah, ¡esto es lo que dijo Almotasím!” Y empieza a interesarse en ese personaje, y va buscando a Almotasím, así que al final es como Dios. O como la Trascendencia. O como ese el personaje de las Maqãmãt.
Rita: Y tiene también que ver con la lírica cortesana cuando el trovador se enamora de oídas de la doncella. Don Quijote nunca conoció a Dulcinea, pero la amaba por su fama.
Juan Vicente: Y lo mismo le pasa a Ibn Hazm en El Collar de la paloma.
Rita: Exactamente.
Juan Vicente: Es decir, el que se enamora por haber oído hablar del ser amado, el que se enamora porque le han contado, el que se enamora en sueños. Toda la mística del amor udri y que luego del amor udri pasa al amor cortés, a los trovadores y al dolce stil nuevo de Dante.
Rita: Me alegro tanto que menciones a (la poesía) udri, porque en general los arabistas no le dan mucha importancia, pero el amor de (la poesía) de los árabes ha sido realmente la fuente de la lírica cortesana de los trovadores y de ahí de la caballería también, de las novelas de caballería.
Juan Vicente: Ha habido una resistencia a reconocer lo importancia que lo árabe tuvo en el origen, porque se buscaba el origen en lo griego, en los romanos. Pero está claro que la lírica castellana comenzó con las jarchas, las jarchas mozárabes, y el jézel.
Khalid Khreis, director of the National Gallery of Fine Arts in Jordan
[…] Rita: Por eso la poesía amorosa se puede leer de dos maneras.
Khalid Khreis: En cuánto a las Maqãmãt de Al Hariri, están en la Biblioteca Nacional en París; y lo más importante es que es el primer libro ilustrado con miniaturas. Son de un pintor famoso en aquel momento, Yahya ibn Mahmud al-Wasiti, y se ven unas miniaturas preciosas.
Rita: Yo vi una de esas figuras en el Internet y una me llamó mucho la atención, una dónde está el narrador de las Maqãmãt sobre un camello despidiéndose del pícaro, y están cara a cara. Pareciera que se están besando. Bueno, hay mucho amor ahí, no se puede negar, aunque sea un amor diferente, otra calidad de amor. Pero es amor. Me gustó mucho esa figura.
Khalid Khreis: Sí, hay unas figuras preciosas, de una gran elegancia ¡Y se dice que el árabe no puede representar las figuras!! Incluso hay una imagen de una mujer que está en el momento de parir…
Juan Vicente: Oh, hombre…
Khalid Khreis: Sí. Tengo una copia y a lo mejor te la puedo facilitar.
Juan Vicente: Si, me encantaría.
Embajador:[…]…hasta la inquisición. Un mundo de ocultismo… Y en el Siglo de Oro hay una literatura de Conversos muy importante.
Rita: Sí, tenemos La Celestina.
Embajador: […] Por ejemplo San Juan de la Cruz. Descendiente de conversos. O el Lazarillo de Tormes, extraño, extravagante, anónimo, tiene el aire de la literatura subversiva del Converso.
Rita: Una época muy trágica.
Juan Vicente: Y acerca de eso: (la obra de) San Juan de la cruz, igual que la de Santa Teresa de Ávila, emanan directamente del Sufismo; es decir, ahí hay una raíz y es la religión del amor de los Sufis. Ibn el Arabi dice: Allá donde van los camellos / ese es mi religión, esa es mi patria / Me da igual la Torah , que la Biblia, qué no sé qué…
Rita: que los zoroastrianos, que el Corán…
Juan Vicente: La gran religión es la del amor. Amarse los unos a los otros. Esa herencia del Sufismo pasa a la mística de San Juan de la Cruz y de Teresa …
Rita. Y de Teresa de Ávila y sus castillos concéntricos, que se han inspirado en lo mismo. Ha habido también un cristiano que admite abiertamente haber bebido de las fuentes Sufis, y es Ramon Llull, el catalán Raimundo Lulio, que dice que entre los religiosos musulmanes, los más apreciados son los Sufis, y el mismo en su Livre D’Amic e Ámat…
Juan Vicente: El libro del Amigo y el Amado. Un libro maravilloso.
Rita: Maravilloso. Y tiene toda la cosmología del microcosmos y el macrocosmos que es la de un libro que se llama…. “de Los Hermanos de la Pureza”, que eran un grupo de Sufis de Basra, que hicieron una enciclopedia… Ijwan…
Khalid Khreis:Ijwan al-Safa
Rita: Sí, y fue introducida en España en el siglo X por Majriti. Y de ahí fue muy importante, porque la enciclopedia había sido influida mucho por los neoplatonistas. Entonces tiene toda esa corriente que llamamos la “Filosofía perenne”. Y Raymundo Llull se inspiró en ellos.
Juan Vicente: Claro, es que yo creo que hay que recordar algo que es fundamental. Estamos hablando de un país, España, donde desde el siglo VIII hasta finales del siglo XV hubo una presencia (árabe) en Andalucía muy activa. Y hasta el siglo XVII hubo moriscos. Y eso significa que ha quedado impregnada en la lengua, en la gastronomía, en la música, en la escultura y por supuesto en la literatura. La novela picaresca, el pícaro de lo que has hablado, todo está de una manera arraigado en la cultura árabe y también en la cultura hebrea. Y por supuesto en la griega. Pero hay más de 5.000 palabras árabes … Y si lo pensamos de una manera histórica, el árabe fue una lengua española. Es decir, entendedme, es que fue lengua oficial en España durante siglos, de manera que, para un español, la cultura árabe no es como para un inglés o un alemán o un danés. La cultura árabe es nuestra raíz, forma parte de nuestra manera de entender, contar, cantar el mundo. Y eso es importante.
Rita: Y también había una constante transmisión de conocimiento entre Andalucía y la Occitania, al sur de Francia, porque fue ahí donde floreció el sufismo y también donde apareció la Cábala, al sur de Francia. Y había una constante corriente de un lugar al otro, tanto así que Gonzalo de Berceo en su poema de Santo Domingo de Silos…
Juan Vicente: Los Milagros de Snto Domingo de Silos.
Rita: … sus milagros se parecen mucho a los de los taumaturgos sufis. Claro, él vivía en La Rioja y según entiendo, La Rioja está a medio camino entre el sur de Francia y Andalucía
Elwin Wirkala:Sor Juan…
Rita. Sor Juana Inés de la cruz, poeta mexicana del siglo XVII.
Elwin Wirkala. Ella ha absorbido la filosofía perenne y lo pone en su poema Primero sueño. También Pico de la Mirandola en su famosa Oración a la Dignidad Humana, en el primer párrafo atribuye mucho a los árabes, (dice) que han en su literatura ocultado la sapiencia de lo que tú estás hablando. Y también Robert Graves, en inglés, si me permiten, dicen que hay… Porque él era un gran estudioso, y dice en el poema a su hijo Juan, “A Juan en el solsticio de invierno”, dice There is one, only one story…Hay una historia y una historia sola. Y esto es lo que me parece que permea la literatura árabe. Y volviendo a Plotino, dentro de eso hay una teosofía que se expresa de diferentes maneras de acuerdo a la cultura.
Juan Vicente: Que es lo que decía Ibn el Arabi, que la Sabiduría es el vino y toma la forma del vaso o de la botella donde se vierta. Pero la esencia es la misma. Es la idea de Borges de que un solo hombre ha nacido en el mundo, un solo hombre ha sufrido, es decir, una sola persona, y que toda la humanidad es un mismo cuerpo. Y esa verdad está en el sufismo, está en la mística, y está en la gran filosofía de la que estamos hablando.
Del púbico: […]
Rita: Puedes hablar inglés si quieres. O en español, pero no en árabe, ¡porque lo único que sé en árabe es Inxalá!
En árabe [con traducción, pregunta sobre la opinión sobre la cultura árabe] Rita: Bueno yo creo que esa pregunta la pueden responder mejor los españoles, porque yo vengo de allá del fin del mundo en Argentina. Por supuesto que en mi país hay mucha influencia de la cultura (árabe); no solamente por la herencia de la madre patria que conocía tanto (la cultura de) los países del Levante. Hubo una gran inmigración del Oriente a fines del siglo 19 o comienzos del 20 porque era gente que se escapaba de la dictadura del imperio otomano; y muchos fueron a Latinoamérica, y muchísimos fueron a la Argentina. Muchos trajeron esa cultura árabe. Le llamábamos “turcos” pero no eran turcos, eran del Líbano, de Siria, de Palestina, de Transjordania. Pero venía del imperio otomano, y le ponían un sello turco (en el pasaporte) por eso le llamábamos turcos, hasta hoy día.
Lo que se piensa en mi país en el sur en Sudamérica, bueno no se piensa mucho. Lo que se piensa en España no lo sé, pero creo que todavía hay mucha resistencia a lo árabe.
Juan Vicente: Es lo que hemos dicho antes, a ver , yo veo que el catolicismo enseñaba el comienzo de la historia de la literatura con la épica, y de alguna manera con una visión cristiana, sólo cristiana – castellana. Pero claro es que, en España, es suficiente que vayas a Granada o que vayas a Córdoba o a Sevilla para comprender que algo muy gordo pasó. No estamos hablando de dos piedras, estamos hablando de la rambla, de la mezquita de Córdoba, de los Alcázares mudéjares, de los trabajos de los moriscos, de la literatura aljamiada, de la música flamenca, estamos hablando de un país impregnado de música, de orientalismo. ¿Por qué se hizo famosa España en el mundo? Porque los viajeros ingleses, alemanes, franceses, visitaban España como si visitaran Oriente. Para ellos era de un exotismo… Andalucía especialmente. Los cuentos de la Alhambra, todos encontraban a Oriente en España.
Elwin Wirkala. El estudio empezó con Asín palacios.
Juan Vicente: Palacios fue un sacerdote, curiosamente, y dedicó grandes esfuerzos a demostrar esto de lo que está Rita hablando hoy. Es decir, de cómo la cultura española le debe tanto al Oriente, igual la cultura italiana con Dante. Y de cómo la cultura española es una cultura de encuentros. Y de mestizaje entre culturas diferentes, fundamentalmente la árabe y la judía.
Embajador: En España no hay una resistencia a los árabes, puede que haya gente que…no le guste, y la democracia les da derecho a expresarse. Pero por el carácter evolutivo de España especialmente el de los últimos 10 años, es común el redescubrimiento de lo que fue España…
Juan Vicente: Quien no lo acepta es porque o es muy superficial en su conocimiento y cultura, o porque se deja influenciar por esta corriente que todos conocemos, los grandes grupos mediáticos que en cierta medida en el último decenio han demonizado lo árabe, el mundo árabe, enfatizando en sus peores corrientes, sus peores tendencias, en detrimento y olvido de esta gran religión Islámica que tanto ha influido en la humanidad, en la literatura mundial y en especial en el español.
Del público: Tengo una pregunta. Hay mucha gente que traduce la literatura española a la árabe, y la árabe a la española. ¿Se pierde el valor de esa literatura cuando se traduce?
Rita. Tal vez tenemos que hacerle esta pregunta a Elwin… La verdad es que siempre se pierde algo, siempre se pierde algo. Pero todo depende de la habilidad del traductor. Estábamos comentando hace poco…
Juan Vicente: Es que una traducción se dice que es como una mudanza: tú tienes que trasladar todos tus muebles, todas tus cosas, de un continente a otro, y siempre se pierde siempre algo, se rompe siempre algo, desaparece algo, pero lo tienes que reintegrar a otro contexto, al clima etc. Ahora bien. grandes obras resisten esa mudanza. ¿Quién ha leído Las Mil y Una Noches en el original? ¿A Homero en original? ¿Quién ha leído a Shakespeare en el original? Poca gente en realidad en el planeta. Y sin embargo estas obras han influido a todo el mundo. Es decir, hay una fuerza en la poesía y en la literatura que atraviesan las dificultades. Claro que se pierde algo. La música de la Divina Comedia , la música de la poesía árabe que recita mi amigo Khalid… cuando la traduces… Pero no es sólo la música, porque el traductor busca una música paralela, busca que suene igual. Es como una sinfonía compuesta para guitarra y la interpretas en piano o en laúd ¿sabes? pero mantiene su espíritu.
Rita: Claro, para traducir poesía tienes que también ser poeta. Por ejemplo, mi esposo ha trabajado por mucho tiempo en ese poema de Sor Juana Inés de la cruz, Primero Sueño, que tiene 700 y tantos versos, escritos en un español antiguo. Él lo ha traducido al inglés y me contaba que es como bailar un tango, uno va para aquí, o va para allá, y el otro lo sigue.
Elwin Wirkala. Bueno, tuve la suerte de encontrarme con una maestra de la UNAM que leyó mi traducción y dijo que sonaba como el original. Esto no es para vanagloriarme, (aunque el corazón humano oculta muchos vicios). Es una danza. Hay una equivalencia. Uno no ocupa el mismo espacio. Y el poeta, en este caso la poeta, articula de una forma que se puede seguir en inglés. No sé si se puede seguir en Chinés [Chino] pero en inglés sí se puede.
Juan Vicente: Y hay historias de grandes traducciones, que no se puede decir que hayan superado el original en absoluto, pero tienen una validez en su lengua porque han conseguido que eso suene maravillosamente y que respeta el pensamiento y de la emoción del poeta, en otra música, en otro sistema lingüístico. Todos debemos nuestra cultura a los traductores. Los traductores son los grandes artífices de la cultura mundial.
Khalid Khreis: Hay un gran ejemplo, Ahmed Rami, tradujo las Rubáiyat de Omar Khayyám.
Juan Vicente: Lo tradujo del persa al árabe, y fue maravilloso. Y las traducciones de Fitzgerald al inglés también fueron muy buenas. O las traducciones de Borges. Borge traduciendo a Emily Dickinson es maravilloso.
Elwin Wirkala:. Sí. Borges tiene un poema llamado Everness:
Una cosa no hay, es el olvido. / Dios, que salva el metal, salva la escoria.
One thing does not exist: Oblivion. / God saves the metal and the dross…
La traducción fue tan buena como el original. Los japoneses tienen una palabra para designar traducciones que superan el original.
Juan Vicente: ¡¿Los japoneses tienen una palabra para las traducciones que superan el original?!!
Rita. Por otro lado, lo opuesto en la traducción de la Biblia. Hemos leído un libro que se llama Misquoting Jesus. Citando a Jesús erróneamente. Las historias de las traducciones, y de las traducciones de las traducciones, te llevan a pensar que tanto el Viejo Testamento como el Nuevo… ¡Ay! ¡cuántos cambios, cuantas contradicciones! ¿Entonces tenemos que volver al original, en griego o en arameo?
Juan Vicente: Claro, un libro sagrado. ¡Imagínate el Corán!
Embajador. […]
Juan Vicente: Claro. El tema de las traducciones es un tema infinito. Porque ya la literatura es traducción. Intenta traducir en palabras cosas que a veces no se pueden decir en palabras. Entonces eso ya es traducción. Intentar entender el lenguaje del otro que no piensa como tú. O sea que, un esquimal piensa en “casa” y piensa en un iglú, pero ¿un africano? en algunas partes piensa en unas palmas con unas cosas de tierra. Hay que entenderse, entonces todo entre nosotros es traducción. Todo el lenguaje oral . Y esto es muy importante porque justo es la imagen del diálogo universal entre seres diferentes.
Rita: Sí, por eso los conceptos más importantes, más sublime, no se pueden transmitir verbalmente. Por eso los mejores escritores, los mejores filósofos, han transmitido su sabiduría con cuentos, con fábulas. En vez de explicarlo racionalmente
Del público: Y parábolas.
Rita. ¡Y parábolas!
Juan Vicente: Pero todos estáis convencidos de que el Corán no se puede traducir.
Del público. […]
Juan Vicente: Pero el Corán, mal o bien ha sido traducido.
Del público. Traducido para transmitir el mensaje
Juan Vicente: Hablamos de un libro sagrado, entonces la cosa es más complicada. Pero si tú lees en español a Valle Inclán, tú dices, “esto no se puede traducir”. Tú lees el Ulises, y es intraducible. Esto no se puede traducir. Hay versiones nuevas. Mal o bien. Unas mejores, otras peores. Tú me dices que has traducido a Juana Inés de la Cruz, y yo te felicito, y no me arrodillo porque queda feo. ¡Traducir una poesía gongorina, culterana, complicadísima musicalmente como la de Sor Juana, a cualquier otra lengua!– y eso que el inglés es muy flexible, que tiene muchos recursos– pero es igual, es realmente muy muy complicado. Y sin embargo este señor lo ha hecho.
Y se ha traducido La Divina Comedia, imaginad, ¡La Divina Comedia!
Del público. […]
Juan Vicente: Es un material muy delicado porque toda la historia se mantiene sobre las palabras con que se cuenta. Una palabra mal traducida en la Biblia pues da interpretaciones diferentes.
Rita: En los idiomas orientales la traducción es más difícil por la manera en que el árabe está construido con consonantes que se maneja de manera diferente y pueden tener otro significado. Por ejemplo, la misma traducción de Las Mil y Una Noches, ¿Cómo es en árabe?
Khalid Khreis: Alf layla wa-layla
Rita: ¿Y qué significa?.
Khalid Khreis: Una noche y mil noches o Mil noches y una noche.
Rita: Pero parece ser según leí que usando el sistema abjad de contar los números que corresponden a cada consonante se puede traducir de la manera así como la Madre de toda la sabiduría; eso es lo que yo he leído . O sea que es mucho más difícil en árabe.
Del público. […]
Rita: Si yo estoy totalmente de acuerdo.
Elwin Wirkala: Usted mencionó a Dante, y parece que debe mucho a lo árabe.
Juan Vicente: Sí, Palacios ha demostrado cómo lo árabe no sólo están en la literatura española sino también en la italiana. Hay que tener en cuenta que en el sur de Italia, Sicilia, antes de los normandos ocurrió algo, no tan intenso como en Toledo. Pero ocurrió algo con los árabes, y de allí pasó al Dolce Stil Nuovo y a toda la lírica de Dante, toda la simbología de Dante que tiene sin duda mucha simbología del sufismo que la transmitieron los musulmanes.
Rita: Claro y también lo tenemos en la lengua inglesa. Por ejemplo, Chaucer. [una de] sus historias reproducen El parlamento de los pájaros de Attar de Nishapur. Es más o menos la misma historia. Shakespeare, también. Hay una historia…
Juan Vicente:. Y no hemos mencionado a Lope de Vega.
Rita. Claro porque tiene tantas obras de teatro. ¿Cuantas?
Juan Vicente: Miles, y un montón de personajes de inspiración árabe.
Rita: Hay una obra de teatro de Shakespeare que se llama “El Rey Pericles”. Es la historia del poema español El libro de Apolonio. El libro de Apolonio en realidad es una historia bizantina pero que ha sido traída España por los árabes. Es acerca de una muchacha, Tarsiana, que es secuestrada por los piratas y termina en la isla de Lesbos. Me llamó mucho la atención porque ahora es donde llegan los inmigrantes… Y ahí también estuvo Tarsiana. Es la misma historia. Shakespeare se ha inspirado en una traducción del Libro de Apolonio o así que no solamente en España …donde…
Juan Vicente: El embajador de Panamá tiene una pregunta.
Embajador de Panamá, J. Ulises Lescure: Sí, muchas gracias primero que nada una felicitación por un tema literario tan hermoso, y tan profundo. Yo solamente quería agregar qué si la literatura árabe a reinado en España, también en América Latina. Hace un rato, recién llegaba y escuchaba el nombre de Koha. Resulta que escuchaba con mucha frecuencia las historias de Koha y en Panamá tenemos a un Koha y son las mismas historias, y como se han trasladado no sólo desde España sino también desde este Medio Oriente tan fascinante. A través de España ha llegado a América latina. Y esto pasa con historias tan sencillas como las de Koha y otros como es el duende travieso, son las mismas historias en América latina . Es increíble como se han estado pasando de esta región tan mítica. Y también a través de España llegaron los trovadores. Y en nuestros países tenemos los cantadores que van improvisando. Todo ese acervo tiene su origen en esta región. La verdad que estoy más que contento y emocionado por haber escuchado, quiero leer ese libro tan maravilloso que usted tiene Y muchas gracias.
Juan Vicente: ¿Y su nombre es?
J. Ulises Lescure: Ulises (risas)
Juan Vicente: Ulises, ¡el viajero por toda la región del Mediterráneo! Sí, yo creo que como la música que anda por todo el mundo, también las ideas, el espíritu de la literatura, los cuentos, los poemas, de un país al otro, de una manera fascinante. Son como ecos de una cultura a la otra, préstamos, viajes como el de Ulises. Eso es siempre fascinante, encontrar la misma historia, los mismos chistes, en una lengua y en la otra, rebotan, porque la experiencia que cuentan es la experiencia humana.
Elwin Wirkala: Recuerda a Aldous Ashley en su libro The perennial philosophy, Habla mucho de esto, porque hay un cierne, creo yo en cuanto estoy más viejo; hay una sabiduría, una sapiencia, que la gente reconoce, tal vez no lo reconoce de forma discursiva sino intuitivamente. Y Robert Graves dice que eso da como un glow, como una refulgencia. Como quien ve la luz en lo oscuro. Bueno, fue un poco confuso eso, pero, creo que hay un elemento en esta filosofía árabe que no es sólo árabe, que atrae al ojo,.
Juan Vicente: Si…. Y…Si…
Bueno, si nadie quiere comentar nada más, yo quiero darte las gracias a Rita, por tu conferencia, tu disponibilidad,.
Rita: Soy yo la que te agradezco, por la oportunidad. Sin duda.
Del público. ¿Ha viajado mucho por los países árabes?.
Rita. No mucho. ¡Ah, si, por España!
Juan Vicente:¡Muy bueno!
Rita. ¡He Viajado mucho por Córdoba, Sevilla, por Granada… ¡
Cuesta creer que salió de la misma pluma que escribió otros libros magníficos. (Todavía recuerdo con gusto sus novelas Isabel del alma mía, o La isla bajo el mar, dos novelas históricas no solo informativas sino bien escritas, intrigantes.) Me pregunto si la autora estaría con prisa y la largó así nomás sin ponerle el amor y la dedicación que merece la buena literatura, o si yo, como lectora, me he vuelto más exigente. Después de haberme debatido bastante tiempo sobre la ética de hacer una crítica negativa de una escritora tan querida y admirada como ella, he decidido hacera pública, y especialmente después de haber comprobado que no soy la única que se embarca en tan temeraria tarea. Leí un comentario de alguien que cuenta a la autora entre sus favoritas y, sin embargo, no pudo terminar su último libro, Largo pétalo de mar. Dice: Era mi escritora favorita, pero al leer este…no lo podía creer, lleno de frases clichés ¡ y el barco!! La descripción perfecta del Titanic. Ni lo terminé.
“Llena de clichés” es lo que yo pensé en cuanto la leía. Pero yo sí terminé de leerla, porque era la lectura de turno de mi club de libros.
No le niego su valor educativo para aquellos que no conocen mucho sobre el exilio de los españoles durante la Guerra Civil y sus incontables miserias en los campos de refugiados de Francia. O sobre el heroico esfuerzo del poeta Neruda en fletar a más de dos mil de ellos a Chile y la buena acogida que tuvieron entre la población chilena. Admito que aprendí sobre unos hechos históricos interesantes. Asimismo, el libro tal vez informe a los que desconocen o todavía niegan las atrocidades de la era Pinochet; o la intervención de los Estados Unidos— no solo en el desenlace final del gobierno Allende sino en el desabastecimiento para socavar su gobierno. Pero aparte del valor informativo que pueda tener, como obra literaria da pena.
Por empezar, aunque muchos lectores concordemos con su posición y nos dé gusto leer las denuncias de las dictaduras, una novela, aunque sea histórica, todavía es novela, no una tesis, por lo tanto, debe atenerse al principio de “mostrar más que decir”. Frases como “Y en eso tenían razón porque…” no tiene cabida en la voz de un narrador supuestamente objetivo como lo es el de la tercera persona, no protagonista. Inyectar opiniones políticas cabe solo a sus personajes. Es cierto que en algunas ocasiones sí lo hacen, por ejemplo, cuando dice:
–Para impedir esa imaginaria dictadura de izquierda se ha impuesto una implacable dictadura de derecha.
Admito también, en su favor, que ha habido un esfuerzo de ser ecuánime, por ejemplo, al mencionar las atrocidades de la izquierda y no solo la de los franquistas. Pero otras veces el sesgo ideológico es demasiado frontal, y linda con lo panfletario. Y no solo sobre política opina el narrador. En otra ocasión dice:
Para ser ingleses, la comida resultó aceptable.
Tal declaración de un narrador omnisciente, como si fuera un hecho irrefutable, suena extraña. (Yo no soy una connoisseur de la gastronomía internacional, pero me consta que la chilena no se encuentra entre las más destacadas por su variedad, diversidad de sabores o exquisitez.)
Tampoco le ha puesto cuidado al lenguaje, y hace hablar a los personajes peninsulares con vocablos que pertenecen al léxico latinoamericano, según me informó con disgusto una colega española. En cuanto al estilo narrativo, me ha resultado chato, desabrido, repetitivo.
Pero tal vez lo más lamentable es la profusión de lugares comunes y frases hechas, no examinadas, sin mencionar el final predecible, digno de una telenovela.
Por ejemplo, el narrador dice: Eran opuestos de carácter y por eso se entendía bien. Suena a psicología popular, impresa en la página sin analizarla, porque así le vino. Nada indica que esto sea un hecho constatado. Los opuestos de carácter a veces se entienden, sí, y otras tantas veces se agarran de los pelos, se divorcian, se detestan. La frase es un truismo de esos que no se mantienen cuando cotejados con la realidad.
Otras frases puestas a la ligera: en dos ocasiones al menos, los protagonistas disfrutan del absoluto silencio de la naturaleza ¿Qué silencio absoluto? Que yo sepa, la naturaleza no es ni un poco silenciosa… Tal vez en el Atacama, pero no en los bosques andinos, no todavía.
También pone en boca de sus personajes trozos de sospechosa sabiduría, y no con la intención de delinear su carácter, ya que no aportan nada, como esta:
Si uno vive lo suficiente, todos los círculos se cierran.
Supongo que “suficiente” sería un tiempo infinito, ya que, estadísticamente, en la eternidad todo es posible. En nuestro humano lapso temporal, el único circulo que se cierra con absoluta certeza es el de la vida, con la propia muerte. Lo demás sucede a veces, y otras veces no. Los círculos se cierran en las novelas por una necesidad argumental y, diría, convencional. En fin, la autora se sirve de otro cliché, puro y simple.
Me espantó leer esta otra oración, con referencia a dos personajes y sus clandestinas aventuras amorosas, que se extendieron durante largo tiempo.
Aitor quería y respetaba a su bella mujer, tanto como Roser a Víctor.
¿Qué quiso decir la autora con “quería y respetaba…”? ¿Desde cuándo la deslealtad, la quiebra de la confianza y la mendacidad son sinónimo de respeto? No es que yo prefiera un dictamen moralista hacia los amantes. Pero al menos evitar esa frase tan equívoca, y hasta molesta para las mujeres. Si el narrador omnisciente es aquel que mira dentro del alma de sus protagonistas seguramente vería algo más que respecto: una infidelidad que se la condona a él mismo, pero no se la permitiría a su esposa. ¡Ah, no, eso no, eso tiene otro nombre! Y para rematarla, resulta que el tal amante “respetuoso de su mujer” queda paralítico al final de su vida, y al amoroso cuidado de ella. Uno se pregunta si la abnegada señora lo habría cuidado y limpiado el trasero durante su senectud, de haber sabido de sus mentiras y deslealtad. ¿O lo hizo porque, como se sugiere más tarde, era la madre de sus hijos, la esposa legítima…etc.? Sin embargo, la autora dice:
Después que quedó postrado por la parálisis lo tuvo para ella sola y llegó a quererlo más que antes, porque descubrió sus enormes virtudes… envejecían juntos en perfecta armonía, rodeados de su familia. “
¡Dios me libre de tantos clichés! Este párrafo, además de estar plagado frases hechas, una detrás de la otra, parece salida de otra mente, no la de una escritora inteligente como I.A. ¿Qué mensaje está queriendo dar la autora? Si el sujeto no hubiera quedado paralitico tal vez habría continuado sus andanzas y una vida de duplicidades. Resulta que la enfermedad puso de manifiesto sus enormes virtudes antes escondidas… y ahora por fin llegaban a la perfecta armonía, rodeados de su familia… ¡Por favor, Isabel!
La idea del “niño bien” de la casa enseñando a leer a la empleada doméstica es una imagen tierna, pero es otra variante de los miles de versiones de la Cenicienta, con un toque latino y socialista. ¿Por qué nunca se lee que es la niña de la casa quien enseña a leer al negro o al indio sirviente o chofer? Por otro lado, a Juana, este personaje tan importante que vivió para servir a la familia, no se le conoce ninguna vida sexual, aunque todos los otros personajes la tienen. Ella no, no mereció ni una mención. Bastó con el humano toque de haberla alfabetizado.
Hay algunos pasajes líricos en la narrativa. Mi preferido es la descripción de la llegada de los inmigrantes a Valparaíso por la noche, una ciudad mítica salpicada de diamantes; y la posterior recepción por parte de los chilenos.
Otro momento memorable, en una de las pocas instancias humorísticas, me hizo sonreír: el embajador chileno instruye a sus ciudadanos, invitados a un almuerzo en el castillo de un duque inglés, sobre la etiqueta:
Debian fingir que la servidumbre no existía, pero convenía saludar a los perros, abstenerse de comentar sobre la comida, pero extasiarse con las rosas..etc.
Fuera estos momentos, y algunos trozos informativos sobre el exilio en Chile, desde el punto de vista literario, el libro deja mucho que desear.
LA MAGIA DE LA PALABRA. GUIA PARA LA ESCRITURA EN ESPAÑOL.
Esta guía para la escritura creativa, dirigida a los escritores y escritoras hispanohablantes, asienta los fundamentos de la composición literaria. Lejos de ser un tratado árido y académico, está redactada de forma coloquial y no exenta de humor. La magia de la palabra es una recopilación y ampliación de las clases dictadas en la Universidad de Washington y en la Biblioteca pública de Seattle. Incluye tópicos tales como la voz narrativa y el tiempo verbal, la depuración del léxico—evitando algunos vicios del lenguaje y la verborragia, e incluyendo lo que le da vitalidad y elocuencia, tales como el uso de las figuras retóricas—; los diversos estilos de diálogos, la revisión y autoedición de texto, y la aplicación del concepto de E-prime en el idioma español. Cada capítulo se encuentra ilustrado con ejemplos literarios, ejercicios pertinentes y otras estrategias para desarrollar y pulir el arte narrativo.
Por el mes de junio, el libro se encuentra disponible en Amazon.com $13.50
Presentation:
El contenido del libro esta asimismo resumido en las siguientes clases en línea:
Taking advantage of free miles, on 5 January, my husband Elwin Wirkala, together with a friend and myself flew to San Diego. That same afternoon we crossed the famed border between the haves and have-nots, or, as our Tweeter-in-Chief would say, the border between criminals, rapists, drug traffickers, terrorist, mafiosos and who knows what other riffraff is invading our country.
So we were walking the vibrant Tijuana downtown near the iconic and monumental Clock Arch on the Avenida de la Revolución pulling suitcases with around 100 books in each which we aim to distribute to the children of the criminals, rapists, drug traffickers, etc. To our surprise, we did not meet a single one of these malignant personages and we arrived unscathed back at our hotel.
There, what we had heard was confirmed: a large part of the caravan of these criminals and other scum had already dispersed. Of the 7000 individuals who left Central America in October escaping violence and poverty with plans to cross the “line” and ask for asylum, they were only some 2000 left in Tijuana. Some had fallen by the wayside in the course of their long journey. Others, rejected by the officials of Homeland Security and deported, where on their painful return to their countries. Many others accepted the generous offer of the Mexican government to remain in that country and receive a work permit. Some feew, we were told, had taken the bull by the horns and sought illegal entry more to the east, climbing over the fence or trying to dig under it, where it exists, or risking their lives crossing the desert. (If they survived, they have surely been picked up by ICE by now.) The rest, those who still nourished the hope of a legal crossing, of being heard and accepted into the United States, had already been transferred to a new immigrant center on the outskirts of Tijuana called El Barretal, the first shelter having been closed down by the health authorities.
Armed only with our children’s books, we went to face the terrible mob in El Barretal. The military police charged with keeping order there received us with undetectable enthusiasm. Our guide told us not to deliver the books directly to the families, as was our intention, but to leave them for Global Vision volunteers who, next-day, were coming to organize activities with the children. They also forbade us from taking pictures of minors. Since no one is his right mind could argue with these guardians of the public well being, we left the first suitcase in Reception as instructed.
The guide showed us the facilities and explained that various organizations are busy providing food and health services to the migrants, who receive four and even five meals per day. “They are super well-fed,” he said. The shelter consists of a large cement patio where single man camp in an orderly file of tents, plus a pavilion which was formerly used as a dance floor of ill fame and which now shelters families, each one with a small tent. In vain we looked for the threatening faces of assassins and criminals. We only saw a large group of humble people, hopeful and thankful for the Mexican government’s help offered.
As it was January 6th, Día de Reyes, a group of seminarians had arrived and a Bach chorale could be heard, giving the place a festive and religious air. Immediately afterwards the event of the day was announced. A pair of young clowns drew an audience of children and began with a very Latin and quite sexy dance which provided great joy to the children and, perhaps, the seminarians. Mothers took pictures of their young. Naturally, they wanted to have a memory of their stay in the limbo of El Barretal, so distant from their homes and so near the illusory Paradise. We know that only about 9% of asylum-seekers actually gain asylum. Did they know this? I didn’t have the heart to ask them.
In the afternoon we walked to our second destination: a clinic managed by the American NGO The Other Side. There we left our second suitcase full of books. Around 20 kids visit the clinic on a daily basis, we were informed, and a small children’s library will be set up in the waiting area.
The following day we visited another shelter in the North Zone, a neighborhood well-known for its mini skirted girls with high heels and for the drug traffickers who roam its streets. In this shelter, organized by a local NGO, “The Ambassadors of Jesus 2000”, or some such, received us with little sympathy. The door guard seemed reluctant to open it, and when he did, he prohibited any pictures of the minors. A little one came up to me and asked for a book on dinosaurs. I did not find one, but he was satisfied with another one, about astronauts.
Here also the migrants, all families in their tents, seemed well fed. A recently-arrived teary-eyed Honduran couple told us how a gang had burned their house and killed a family member for not having come up with the monthly payment required of his small business. This type of extortion is common in a country where law doesn’t practically exist and the government doesn’t govern. The man had documented his complaints with the authorities. This will, perhaps, giving a right to asylum. But perhaps not.
As we were conversing, my husband took various photos and videos and the door guard ordered him to erase them. He did not. An anarchist with regard to rules he thinks absurd, he put his phone back into his pocket and left the place abruptly; and we followed. The guard phone the police or at least said he was doing it. At this point our friend, who grew up into Tijuana and said she knew her people, their neighborhoods and the police, urged us to pick up the pace, murmuring something about the North Zone, Mexican federal jails and other horrors. As we made haste to the main street and got into a taxi, a police car came around the corner.
That same afternoon, our friend left for the airport and Seattle. Elwin and I went to Lo Algodones by bus, crossing the extraordinary stone mountain geography called La Rumorosa. As if a divine but eccentric Architect had thrown numberless stones here and there which fell one atop the other in great rock piles of the strangest forms, La Rumorosa is part of a continuous geographical phenomenon on both sides of the border. It is unthinkable that a human being could cross such a mountainous rock pile. However, when days afterwards we returned in the opposite direction on the Arizona side, several patrol cars were stationed beside Highway I8 on the alert for the appearance of some unlucky undocumented migrant.
After our appointment in one of the 350 dental clinics in Los Algodones, we took a rental car to our last stop, San Luis Rio Colorado, in the State of Sonora.
Having heard of a caravan of migrants from Central America, poor families from Guerrero and Chiapas also decided to embark on the same adventure and, walking 50 km per day, they arrived at this port of entry. There was also a group of Cubans who had decided to try their luck. We walked on a street parallel to the “line”. The sidewalk was festooned with tents and other improvised shelters consisting of tarps, plastic, string and sticks. There is no government aid in evidence. We were told that the Catholic Church sometimes provides food. These people were organized themselves by themselves. They kept the sidewalk clean and each family or individual that arrives receives a number which they immediately give to the authorities “on the other side” who? will keep track of access over the pedestrian walkway. We counted about 70 families and some 150 children. There they live day and night, paying attention to the numbers called. The announcement is made only twice a day “in order to avoid confusion”, a border official explained. At that rate, the final travelers would wait at least a month before being called. It is most probable that their requests will be rejected. They, however, seem not to know this, because those who are called enter through one place and are deported through another, after a few days of detention by Homeland Security.
The children of San Luis Rio Colorado received in the remainder of the books. They approached respectfully with their parents, then made their books selection from the open suitcase. They then disappeared into the tent and plastic caves with their little book under their arms while the parents thanked us with heartbreaking humility. No one asked us for money.
Their lives are also in limbo like babies who die unbaptized, according to Catholic legend. But this earthly limbo must be worse than the celestial variety. Here it seems that God has forgotten them. Or perhaps he has made a pact with the followers of Trump.
Summing up, this is the “great border crisis”. These are the criminal hordes, the mafioso rapists, terrorists and other low-life’s who threatened the territorial and cultural integrity of the United States of America according to our Great Leader. These several hundred innocent families, with their runny-nosed babies in their arms, with their incredibly candid naivety believe that the doors of the Colossus to the North will be open to them by dint of the fact that they are poor.
We left, satisfied and sad. Satisfied for having seen some little happy faces of children turning colored pages with numbers, animals, witches, grandparents. Sad because we know that the majority of them will not have the opportunity to realize their most modest dreams.
Tonino, el bobo del pueblo, era un hombre larguirucho y desgarbado. Todo en él era enjuto: su cuerpo, su cara, sus manos, su cerebro. Hablaba en monosílabos y gesticulaba mucho. Decían que era bobo porque su padre se había casado con su prima hermana. ¡Tonterías! opinaban algunos. No sería el primer caso en el pueblo. Vean allí al telegrafista— daban como ejemplo—, un Vellino casado con su prima la Vellina. (Conviene aclarar que el final femenino del nombre de la mujer fue un invento, una broma de la gente, porque la prima de veras tenía el mismísimo apellido de él, y eran ambos nietos del mismo abuelo).
—Y vean ustedes cómo su hijo les salió normal—aducían los defensores de estas relaciones anómalas.
—Pero no es lo mismo—opinaba mi tío Alfredo—. En el caso del Tonino, no solo sus padres eran primos hermanos. Sus abuelos también estaban emparentados.
—Sí, pero eran apenas primos segundos—argüían otros.
—No importa. Las taras se acumulan, se amplifican. Y si no son taras, son otras enfermedades ¿Vos no escuchaste hablar de la herencia maldita de la sangre azul europea? La familia real británica, los borbones, la emperatriz de Rusia… Todos sufrían de hemofilia por causa de la consanguinidad.
Esto los dejó un tiempo callados. A unos pocos, porque no entendieron la última palabra; pero a la mayoría, porque mi tío era el contador de la cooperativa agraria, o sea, un hombre de cierto conocimiento. Su palabra tenía peso, por así decir.
—Pero si el Tonino es bobo—comentó alguien—¿por qué a veces adivina cosas? ¿Te acordás cuando predijo el número que iba a salir en la lotería, y acertó?
—Sí. ¡Y yo fui tan estúpido de no comprar un billete! —dijo otro, que se llamaba Abelardo.
—Cierto. Yo leí que a veces los bobos tienen un rasgo de genio, especialmente para las cifras y las probabilidades—continuó mi tío—. Es como que llevan la estadística en la cabeza.
—Qué pena que al Tonino no le gusta que lo persigan con esas cosas. Si le preguntás sobre números, te manda a diablo. O no te responde. Ni su madre le puede sonsacar la información. ¡Podrían ser ricos!
—Bueno, pero es bobo. Misterios de la mente humana.
—Solo Dios sabe…
Yo presencié este diálogo en el bar Venecia, en una tarde calurosa, cuando mis amigas y yo tomábamos un aperitivo en las mesas de la calzada. ¡Qué tiempos dulces, aquellos! El señor Septentinelli, el dueño y padre de nuestra compañera Clydia, era un hombre muy responsable, y nos servía el vermut con bastante soda, acompañado de un plato de papas fritas y maníes, para atenuar el efecto de la bebida. A los once años no se tiene mucha tolerancia para el alcohol.
La conversación quedó grabada en mi memoria por lo que pasó después.
Tonino estaría rondando los treinta años en aquella época. No era exactamente un autista, como lo llamaríamos hoy, ni presentaba los rasgos del síndrome de Down. No sé cuál sería el diagnóstico, pero por entonces nuestro vocabulario solo poseía una palabra para él: retardado, vocablo en desuso hoy por su connotación despectiva, pero por entonces nos parecía adecuado, porque el muchacho nunca aprendió a leer o a manejarse socialmente. Miraba a las chicas casi sin pestañar, en un estado de puro embeleso, con la boca abierta, y un hilo de baba corriéndole por el mentón. No se atrevía a hablarle a ninguna de ellas, sin embargo, y menos aún a tocarlas. Era respetuoso.
Pero era claro que sus neuronas estaban conectadas de forma extraña. Por ejemplo, se unía a veces a un grupo de hombres que conversaban, de pie, al lado de la mesa de billar. Y en dado momento, se dormía. No digo que se caía dormido, porque de hecho no se caía. Simplemente, cerraba los ojos, roncaba un poco, pero continuaba en su sitio, con un leve movimiento oscilatorio y sin perder el equilibrio, como la llama de una vela cuando le da la brisa. Era como si tuviera un eje interno y flexible, amarrado a los zapatos. Después de unos minutos de sueño, abría los ojos y se incorporaba al mundo de los despiertos.
—Con la vaca de doña Panchita —decía, o algo así. La gente estaba atenta a sus sueños, con la esperanza de que largara un número premonitorio.
Vivía con su madre, viuda. En el verano, se quedaba horas sentado inmóvil en un sillón de mimbre, con los brazos apoyados en el descanso. Cuando volaba una mosca cerca de él, con un rápido movimiento la atrapaba con una mano. Y así, una tras otra, las contaba y las dejaba ir. Seguramente cazaba la misma mosca una y otra vez, pero eso era inconsecuente para sus propósitos. Lo que medía no era la cantidad de insectos que entraban en la casa sino su propia capacidad de concentración y rapidez manual.
Tenía la mansedumbre de un cordero con la gente del pueblo, pero era extremadamente duro consigo mismo. Cuentan que una vez estaba cambiando la llanta de un coche, trabajo que él sabía hacer bien. Pero esta vez, cuando estaba martillando una tuerca algo vencida para soltar la rueda, Tonino se martilló un dedo, profirió un grito y, tanto fastidio le dio, que levantó el martillo y se golpeó la cabeza. Cayó desmayado.
El bobo no iba a misa. El cura quería atraerlo a su rebaño, pero él se resistía, y si su madre intentaba arrastrarlo de un brazo, él gritaba como un marrano al que están llevando para ser degollado.
—Tonino no es tonto—mascullaba mi tío, un convencido anticlerical.
La gente lo trataba con cariño, y lo respetaba. Pero Abelardo, un buen talabartero que sin embargo detestaba su profesión, lo perseguía a toda hora.
—¡Tonino, Tonino! ¡Decime un número! —lo acosaba.
El bobo hacía un ademán despectivo con el brazo, para sacárselo de encima, como a un moscardón, y seguía su camino. O en ocasiones, se daba la vuelta y le gritaba, en el dialecto de su madre:
—¡Imbecille!
Era de esos que actuaban por la intuición del momento, no por obedecer la exigencia o el capricho de otros. Y menos la de Abelardo, un obsesionado con la lotería.
Según contó después la madre de Tonino, un caluroso día de la semana antes de Navidad, a la hora en que los rayos del sol se filtraban oblicuos entre el ramaje de los sauces llorones, Abelardo pasaba por la casa del bobo y lo vio de espaldas sentado sobre un tronco atravesado en el patio, que cumplía la función de banco. Estaba tan quieto como la tarde. Por no perder la costumbre, Abelardo lo llamó:
—¡Tonino! ¿Qué número?
Para su sorpresa, esta vez Tonino se volvió hacia él con una expresión enigmática en el rostro, y le gritó:
—¡Ocho mil novecientos noventa y nueve!
—¡Dios te bendiga, Tonino! —exclamó Abelardo, en extremo excitado, con los ojos húmedos de puro alborozo. Era una cifra magnífica.
Moviendo los labios y martillando la cifra en su cabeza de talabartero para no olvidarla, voló hasta la casa del Sr. Dicelio, el funebrero, que también era el revistero y vendía los billetes de lotería, rogando a Dios que ese número, o al menos un número con ese final, estuviera disponible. ¡Y lo estaba! Era un milagro, porque se trataba de “La Gorda”, el sorteo de Navidad, la mayor lotería del año. El hombre no cabía en sí de júbilo. Con el corazón trepidante, fue directo a la carnicería, compró media res de puerco, la llevó a su casa, la adobó, la puso en la parrilla y le pidió a su esposa que cocinara unas papas y otras hortalizas.
Esa noche del 21 de diciembre, Abelardo invitó a sus vecinos a cenar. Estaba con ánimo de fiesta. Era el comienzo oficial del verano. Sacó la mesa de la sala a través de la ventana y la puso en el patio, y buscó en el sótano varias botellas de la mejor grapa que guardaba allí, junto a los chorizos a la grasa.
Comieron y bebieron, y la carne sabía más tierna y jugosa que nunca. A los postres, Abelardo bajó el acordeón que tenía colgado de la pared y comenzó a tocar. Nadie sabía por qué se lo veía tan contento, ni él dijo mu, pero le siguieron la farra, bebiendo y cantando. Cuando se acabó la grapa, comenzó a correr el vino tinto, uno más barato, y las horas se hacían cada vez más festivas.
Finalmente, los invitados agradecieron la hospitalidad y se fueron a sus casas. El día siguiente, jueves, era una jornada de trabajo. Entonces Abelardo se dirigió algo tambaleante a un galponcito donde guardaba sus herramientas y las puso en hilera en el patio de cemento. Las brasas aun ardiendo de la parrilla se reflejaban en sus pupilas, ya encendidas por la emoción y el alcohol. Luego tomó una barra de hierro, la insertó en una argolla incrustada en la tapa redonda de cemento que cubría el pozo séptico, y con un enérgico movimiento que casi lo hace caer de espaldas, la levantó. Enseguida subieron hasta su nariz los efluvios del así llamado pozo ciego, y allí arrojó, una por una y con una alegría feroz, todas sus herramientas de trabajo: los martillos, los cuchillos, la chaira, la lesna, el sacabocado, los remachadores, las cajas de clavos. Luego se limpió las manos en el pantalón, y se metió en la casa.
Cuenta su señora que esa noche Abelardo “quiso guerra” y la arrastró con cariño hasta el dormitorio, y—es de imaginar— murmurándole en la oreja quién sabe qué impúdicas intimidades que se le enredaban en la lengua. Pero ni bien se desvistió y quiso iniciar la embestida, se quedó dormido encima de su esposa.
Temprano a la mañana siguiente, con una resaca descomunal, Abelardo manoteó la radio que estaba en su mesita de luz al lado de la cama y la encendió a la hora exacta, y en la estación justa, que transmitía los números ganadores del sorteo de “la gorda de Navidad”. Se comía las uñas. La cifra agraciada, al fin, fue enunciada dígito por dígito, y él los iba anotando uno por uno en un papel, con mano temblona.
No estaba ni cerca del suyo, ni en la decena.
—¡Ni en el último dígito! — contaría su mujer, histérica, al referir el hecho a sus vecinas.
Cuando la realidad aterrizó en su cerebro obnubilado, Abelardo pegó un alarido salvaje. Su esposa corrió a su lado y lo encontró sentado en la cama, llorando con la cabeza encima de la radio.
El episodio se comentó durante mucho tiempo entre risas, en el café, en el club, en las reuniones familiares y en la cancha de fútbol. La tarde de aquel malhadado domingo, Tonino había estado contando las moscas que iba cazando, informó su madre. Y estaba a punto de llegar al número nueve mil, que para él encerraba un alto significado lindando en lo metafísico, cuando Abelardo lo interpeló. Naturalmente, el bobo dijo en voz alta la cifra que tenía en sus labios. Había cazado la mosca número ocho mil novecientos noventa y nueve desde que había comenzado el contaje al comienzo de la primavera.
En cuanto a las herramientas del desafortunado Abelardo, quedaron en las profundidades del pozo ciego. Por algo este se llama también “sumidero”, palabra derivada de “sumir” y que connota las ideas de inmersión, descenso, hundimiento, desaparición. Como en un cósmico pozo negro, lo que entra allí permanece sumergido para siempre.
Quisiera creer que el pueblo se apiadó e hizo una colecta para equipar nuevamente el taller de Abelardo. Al final, un pueblo que aprecia los caballos y las buenas monturas siempre necesita de un talabartero.
En un artículo publicado en la revista Nautilus (Fall 2014) la profesora Barbara Oakley confima, para mi agrado, lo que yo siempre sostuve sobre cómo estudiar un idioma: más importante que comprender el mecanismo de la gramática es practicarla a través de ejercicios repetitivos y memorización.
La sangre de los San o KhoiSan contiene algunos de los marcadores genéticos más antiguos encontrados en la Tierra. Un análisis reciente sugiere que el grupo pudo haber permanecido aislado de otros grupos ancestrales originales por 100.000 años a los cuales se les unió en una fecha posterior, reintegrándose así al acervo genético humano. Por lo tanto, representan una de las poblaciones más antiguas existentes y menos adulteradas genéticamente. Continue reading →
Rita Wirkala 